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RICORDI DAL SOTTOSUOLO 


Sia l’autore di questi Ricordi che i Ricordi stessi sono, si capisce, inventati. 
Nondimeno gente del genere di colui che ha composti questi ricordi non 
soltanto può, ma deve anzi esistere nella nostra società, considerate le 
circostanze che tale nostra società hanno formata. Io ho inteso presentare 
al pubblico, in maniera appena più evidente del solito, uno dei caratteri del 
recente passato. È questo un rappresentante d'una generazione tuttora in 
vita. Nel presente primo frammento, dal titolo Il sottosuolo, il personaggio 
presenta se stesso, le sue idee, e sembra voler spiegare i motivi per cui è 
comparso e doveva comparire in seno alla nostra società. Seguono, nel 
secondo frammento, i veri e propri Ricordi di tale personaggio, relativi ad 
alcuni avvenimenti della sua vita. 


FÉDOR DOSTOEVSKIJ 


I 
IL SOTTOSUOLO 
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Sono un malato... Sono un malvagio. Sono un uomo odioso. 
Credo d’aver male al fegato. Del resto non so un corno della 
mia malattia e non so con precisione dove ho male. Non mi 
curo e non mi son mai curato, sebbene tenga in gran conto la 
medicina e i medici. Inoltre sono estremamente 
superstizioso, comunque abbastanza superstizioso da tenere 
in gran conto la medicina. (Son colto quanto occorre per non 
esser superstizioso, ma lo sono). No, non voglio curarmi per 
malvagità. Ecco una cosa che certo voi non vi degnerete di 
capire. Be’, ma io la capisco. S'intende che non vi so 
spiegare a chi appunto faccia dispetto in questo caso colla 
mia malvagità; so perfettamente che non faccio un torto ai 
medici col non andarmi a curare da loro; so meglio di 
chiunque che in questo modo faccio male soltanto a me 
stesso e a nessun altro. Tuttavia se non mi curo è 
ugualmente per malvagità. Ho male al fegato; ci ho gusto, 
possa venirmi male ancora di più! 

Già da un pezzo vivo così, da vent'anni. Ora ne ho 
quaranta. Prima ero impiegato, ma adesso non lo sono più. 
Ero un impiegato cattivo. Ero sgarbato e ci provavo piacere. 
Mance non ne accettavo, e dunque mi dovevo almeno 
ripagare in questa maniera. (Pessima spiritosaggine; ma non 
la cancellerò. L'ho scritta credendo che ne sarebbe venuta 
fuori una cosa divertente: ma ora che vedo come in realtà 
volessi soltanto darmi delle volgari arie d'importanza, a bella 
posta non la cancello!). Quando davanti al tavolo dove stavo 
seduto io capitavano postulanti in cerca d'informazioni, io 
digrignavo i denti e provavo una voluttà senza fondo se mi 
riusciva di tormentare qualcuno. E quasi sempre mi riusciva. 


La maggior parte era gente timida: si sa quello che sono i 
postulanti. Ma c'erano anche dei moscardini, e fra loro non 
potevo specialmente patire un certo ufficiale. Questo non 
voleva in nessuna maniera sottomettersi, e faceva un 
abbominevole fracasso colla sua sciabola. Un anno e mezzo 
ci fu guerra fra noi per via di questa sciabola. Alla fine la 
spuntai. La smise di far fracasso. Del resto la cosa succedeva 
al tempo della mia giovinezza. Ma sapete voi, signori, 
qual’era il punto principale, a proposito della mia malvagità? 
Il fatto stava tutto qui, e questa era la cosa più schifosa, che 
sempre, persino nei momenti di bile più nera, sentivo 
ignominiosamente dentro di me di non essere, nonché 
malvagio, neppure arrabbiato, ma solo uno che si divertiva 
oziosamente a far lo spaventapasseri. Io sono uno colla 
schiuma alla bocca, ma datemi un bambolino, datemi una 
tazza di tè collo zucchero, e io magari mi calmerò, 
m’intenerirò persino, sebbene poi certamente digrignerò i 
denti contro me stesso e, dalla vergogna, patirò per parecchi 
mesi di seguito l’insonnia. Son fatto a questo modo. 

Più su mi sono calunniato, quando ho detto che ero un 
impiegato cattivo. L'ho fatto per malvagità. Quella coi 
postulanti e coll’ufficiale non era che monelleria, ma in realtà 
non m'è mai riuscito di diventare malvagio. Sentivo 
continuamente in me una quantità d'elementi i più contrari a 
questo. Li sentivo ribollire in me, questi elementi contrari. 
Sapevo che per tutta la vita avevano ribollito e reclamato di 
venire alla luce, ma io non li ho lasciati venir fuori, non li ho 
lasciati, di proposito non li ho lasciati. Essi m'hanno 
tormentato fino alla vergogna, fino alle convulsioni e alla fine 
m'hanno seccato, oh, come m'hanno seccato! Ma non vi pare, 
signori, che abbia adesso l’aria di pentirmi davanti a voi di 
qualche cosa, di chiedervi perdono di qualche cosa?... Son 
sicuro che vi pare così... Del resto vi testifico che non me ne 
importa niente se anche vi pare così... 

Io, non dico malvagio, ma niente son riuscito a diventare: 
né cattivo, né buono, né ribaldo, né onesto, né eroe, né 


insetto. E ora trascino la vita nel mio angolo, tenendomi su 
colla maligna e magrissima consolazione che un uomo 
intelligente non può in verità diventar nulla e che solo gli 
sciocchi diventano qualcosa. Sì, l’uomo del diciannovesimo 
secolo deve per forza, è moralmente tenuto, a essere una 
creatura sostanzialmente priva di carattere; mentre l’uomo 
di carattere, l'uomo d'azione, deve per forza essere una 
creatura sostanzialmente mediocre. Tale è la convinzione 
che mi sono formata in quarant'anni. Io ora infatti ho 
quarant'anni, e quarant'anni sono tutta la vita; sono la 
vecchiaia più profonda. Vivere più di quarant'anni è 
indecoroso, volgare, immorale! Chi è che vive più di 
quarant'anni, rispondete sinceramente, onestamente? Ve lo 
dirò io chi: gli sciocchi e i ribaldi, ci vivono. Lo dico sul muso 
a tutti i vegliardi, a tutti i rispettabili vegliardi, a tutti i 
profumati vegliardi dai capelli d’argento! lo dico sul muso al 
mondo intero! E ho diritto di parlare così perché io stesso 
vivrò fino a sessant'anni. Fino a settant'anni vivrò! Fino a 
ottanta, vivrò!... Ma aspettate, lasciatemi tirare il fiato... 

Voi certo, signori, pensate che io voglia farvi ridere? Vi 
sbagliate anche in questo. Io non sono affatto quel 
cuorcontento che vi sembro, o che forse vi sembro; del resto 
se a voi, irritati da tutte queste chiacchiere (già sento che 
siete irritati), venisse in capo di chiedermi chi sono appunto, 
vi risponderei: sono un assessore di collegio. Prestavo 
servizio per aver qualcosa da mangiare (ma unicamente per 
questo), e quando l’anno scorso un mio lontano parente m'ha 
lasciato morendo seimila rubli, ho subito abbandonato il 
servizio e mi son stabilito in quest’'angolo. Ci stavo anche 
prima in quest’angolo, ma ora mi ci son sistemato. Il mio 
quartiere è sudicio, brutto, al limite della città. La mia 
fantesca è una donna di campagna, vecchia, cattiva a forza di 
stupidaggine, e per di più ha sempre un cattivo odore 
addosso. Mi dicono che il clima di Pietroburgo mi fa male e 
che coi miei mezzi irrisori la vita è troppo cara. Lo so 
benissimo, lo so meglio di tutti questi consiglieri pieni 


d'esperienza e di saggezza, sempre pronti a scuotere il capo. 
Eppure io resterò a Pietroburgo; non lascerò Pietroburgo! E 
non la lascerò perché... Eh, ma che la lasci o non la lasci è 
proprio tutt'una. 

Ma del resto: di che può parlare con maggior piacere un 
uomo ammodo? 

Risposta: di se stesso. 

Be’, dunque parlerò di me stesso. 
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Voglio ora raccontarvi, signori, vi piaccia o non vi piaccia 
sentirlo, come mai io non sia riuscito nemmeno a diventare 
un insetto. Solennemente dichiaro che molte volte ho voluto 
diventare un insetto. Ma neanche quest’onore m'è stato 
concesso. Vi giuro, signori, che aver coscienza di troppe cose 
è una malattia, una vera e propria malattia. Per i bisogni 
dell’uomo sarebbe d’avanzo una comune coscienza umana, 
ossia la metà, la quarta parte di quella che tocca a un uomo 
evoluto del nostro infelice diciannovesimo secolo, il quale 
abbia, per soprammercato, la disgrazia d’abitare a 
Pietroburgo, la più astratta e premeditata città dell’intero 
globo. (Si danno infatti città premeditate e città non 
premeditate). Sarebbe più che sufficiente, ad esempio, la 
coscienza di cui godono tutta la gente cosidetta immediata e 
gli uomini d'azione. Voi pensate, scommetto, che io stia 
scrivendo tutto questo per posa, per fare lo spiritoso ai danni 
degli uomini d’azione, e anzi per una posa di cattivo gusto, 
che insomma stia facendo rumore colla sciabola come quel 
mio ufficiale. Ma, signori, chi potrebbe menar vanto delle 
proprie malattie, e addirittura trarne pretesto per darsi arie 
d'importanza? 

Ma che sto dicendo? Tutti fanno così; menano vanto delle 
proprie malattie, e io magari più di tutti gli altri. Non ne 
discutiamo neppure; la mia obiezione era assurda. Eppure 


sono fermamente convinto che non soltanto una coscienza 
eccessiva, ma la coscienza stessa è una malattia. Insisto su 
questo punto. Ma lasciamo da parte ciò per un istante. Dite 
un po’ adesso: da che veniva che, neanche a farlo apposta, 
proprio nei momenti, sì nei precisi momenti in cui ero più 
disposto a prender coscienza di tutte le sottigliezze «del 
bello e del sublime», come si diceva da noi un tempo, mi 
capitasse non già di figurarmi, ma addirittura di compiere 
azioni basse e che... be’, insomma, che magari tutti 
compiono, ma che a me, neanche a farlo apposta, toccava di 
compiere proprio nel punto che avevo la coscienza più chiara 
di non doverle compiere? Quanto più avevo coscienza del 
bene e di tutte quelle tali cose «belle e sublimi», tanto più 
affondavo nel mio fango e tanto più ero disposto a metterci 
radici. Ma il punto principale era questo, che tutto ciò non 
pareva capitarmi per caso, ma anzi come se così dovesse 
essere. Quasi quello fosse il mio stato normale, e 
nient’affatto una malattia o uno stato morboso, cosicché, alla 
fine, mi passò anche la voglia di lottare con questo supposto 
stato morboso. Andò a finire che quasi mi convinsi (e forse 
anche me ne convinsi completamente) che quella, perché no, 
era la mia condizione normale. Ma sulle prime, quante pene 
patii in questa lotta! Non potevo credere che per gli altri 
fosse lo stesso, e tutta la vita tenni nascosto quanto mi 
capitava come un segreto. Mi vergognavo (forse mi 
vergogno ancora adesso); arrivai al punto che provavo una 
sorta di segreta, morbosa, bassa voluttà a tornarmene nel 
mio angolo, in qualche sordida notte pietroburghese, e a 
dover per forza riconoscere che, ecco, anche quel giorno 
avevo commessa un’altra azione vile, che ormai non c’era più 
rimedio, e a rodermi internamente per questo, a dilaniarmi 
coi denti, a struggermi, a succhiarmi tanto che l'angoscia, 
alla fine, si mutava in una tal quale dolcezza vergognosa e 
maledetta e, in conclusione, in vera e propria voluttà! Sì, in 
voluttà, in voluttà! Insisto su questo punto. Io perciò ho 
cominciato a parlare, perché voglio sapere con precisione se 


anche gli altri provano tali voluttà. Mi spiego: la voluttà mi 
veniva qui proprio dal senso troppo chiaro della mia 
bassezza; dal fatto che sentivo da me d'essere arrivato al 
limite estremo; e che, seppure orribile, la cosa non poteva 
stare diversamente; che non avevo più via di uscita, che 
ormai non sarei più diventato un altr'uomo; che se anche mi 
fossero bastati il tempo e la fede, certo non avrei voluto io 
stesso mutare; e se anche avessi voluto, non avrei combinato 
nulla neppure in questo caso, perché, difatto, forse non c’era 
nulla in cui mutarsi. E il peggio è che alla fin delle fini tutto 
ciò avviene secondo le normali e fondamentali leggi della 
coscienza raffinata e per l’inerzia che da queste leggi 
direttamente deriva, epperò non soltanto non puoi cambiare, 
ma anzi non ci puoi far nulla. Ecco ad esempio una 
conseguenza di questa coscienza raffinata: è vero, sì, ti dici, 
sono un ribaldo; quasi poi per il ribaldo l'aver lui stesso 
coscienza della propria effettiva ribalderia sia una 
consolazione. Ma basta... Ebbè, ho parlato, e che ho 
detto?... Come si spiega questa voluttà? Ma io la spiegherò. 
Io andrò fino in fondo! Non per nulla ho presa la penna in 
mano. 

Io, per esempio, sono terribilmente orgoglioso. Sono 
diffidente e permaloso come un gobbo o un nano; pure si son 
dati, in fede mia, momenti che se m’avessero dato uno 
schiaffo ne sarei stato persino contento. Parlo sul serio: 
senza dubbio sarei riuscito a trovare anche in questo una 
speciale voluttà, la voluttà della disperazione, si capisce, ma 
nella disperazione si trovano le voluttà più cocenti, specie 
quando si ha il senso preciso che la propria posizione è senza 
uscita. Ora, nel caso dello schiaffo, c’è la coscienza 
soverchiante della strapazzata che hai ricevuta. Ma 
l'essenziale è questo: comunque la si voglia rigirare, vien 
fuori in tutte le maniere che sempre io risulto il primo 
colpevole d’ogni cosa, e, ciò che fa più dispetto, colpevole 
senza colpa e, per così dire, secondo le leggi di natura. E 
sono colpevole in primo luogo perché sono più intelligente di 


tutti quelli che mi circondano. (Mi sono sempre ritenuto più 
intelligente di tutti quelli che mi circondano e talvolta, lo 
credereste? me ne rimordeva persino la coscienza. Almeno, 
per tutta la mia vita ho sempre guardata la gente come di 
scancìo, non mai dritto negli occhi). Son poi colpevole perché 
se anche avessi avuta una qualche larghezza d'animo, non 
avrei fatto che cavare maggior tormento dalla coscienza 
della sua assoluta inutilità. Certo non avrei saputo che 
farmene, della mia larghezza d'animo: né perdonare avrei 
potuto, perché forse l’offensore m’avrebbe colpito seguendo 
leggi di natura, e alle leggi di natura non si può perdonare; 
né dimenticare avrei potuto, perché, siano pure leggi di 
natura, ma un'offesa è sempre un'offesa. Finalmente, se 
anche avessi voluto non essere per nulla magnanimo, e al 
contrario vendicarmi dell’offensore, neanche questo mi 
sarebbe riuscito, e non mi sarei vendicato di nessuno e d'un 
bel nulla, perché certo non mi sarei deciso a far qualcosa 
quand’anche avessi potuto. E perché non mi sarei deciso? Di 
ciò voglio dirvi due parole in particolare. 
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Come si svolgono, ad esempio, le cose presso gli uomini che 
si sanno vendicare e in generale difendere? È chiaro che 
quando son presi, poniamo, dal sentimento della vendetta, in 
tutto il loro essere per quel dato tempo non c’è posto per 
nient'altro che non sia quel sentimento. Gente simile si 
precipita dritta allo scopo, abbassando le corna come tori 
infuriati, e a malapena un muro basta a fermarli. (A questo 
proposito: davanti a un muro gente simile, ossia gli uomini 
immediati e d'azione, cedono in buona fede le armi. Per loro 
il muro non è una scusa, come ad esempio per noi, gente che 
pensa e che conseguentemente non agisce; non è il pretesto 
per tornare sui propri passi, pretesto cui i nostri confratelli 
di solito non credono, ma di cui son sempre più che contenti. 


No, quelli cedono le armi con tutta la sincerità possibile. Il 
muro ha per loro qualcosa di calmante, di moralmente 
risolutivo e definitivo, magari persino di mistico... Ma del 
muro appresso). Be’, questi uomini immediati son quelli che 
io giudico uomini veri, normali, quali ama vederli la natura, 
madre amorosa, allorché li mette cortesemente al mondo. 
Invidio questi uomini con tutto il mio livore. Sono stupidi, non 
ne discuto, ma forse l’uomo normale deve essere stupido, che 
ne sapete voi? Forse è persino bello che le cose stiano così. 
E tanto più mi confermo in questo, diremo, sospetto, in 
quanto se si prende ad esempio l’antitesi dell’uomo normale, 
ossia l'uomo dalla coscienza raffinata, il quale vien fuori, si 
capisce, non già dal seno della natura, sibbene da una storta 
(questo, signori, è già quasi misticismo, eppure io anche ciò 
sospetto), un tale uomo di storta, dico, cede talvolta le armi 
davanti al suo contrario in modo tanto pietoso, che con tutta 
la sua coscienza raffinata deve per forza finire col credersi 
in buona fede un topo, e non già un uomo. E sia pure un topo 
dalla coscienza raffinata, ma comunque un topo, mentre 
quell'altro è un uomo, per conseguenza... ecc. E, sopratutto, 
è lui stesso a credersi topo, da sé medesimo; di ciò nessuno 
lo prega; e questo è un punto importante. Guardiamo adesso 
questo topo in azione. Poniamo ad esempio che anch'esso si 
senta offeso (e quasi sempre si sente offeso) e che voglia 
anche lui vendicarsi. Di protervia forse ce mha più lui 
accumulata dentro che non l’homme de la nature et de la 
vérité. La brama abbietta e bassa che lo rode di render male 
per male all’offensore è forse più vile di quella dell’homme 
de la nature et de la vérité, perché l’homme de la nature et 
de la vérité, nella sua nativa stupidaggine, ritiene la sua 
vendetta semplicemente un atto di giustizia, mentre il topo, 
per via della sua coscienza raffinata, non ammette che sia 
giusta. Si arriva finalmente all’atto stesso, all'atto della 
vendetta. E qui l’infelice topo, a non parlare della sua 
bassezza iniziale, è già riuscito ad ammucchiarsi attorno, 
sotto specie di problemi e di dubbi, tante altre bassezze; e 


da ogni problema tanti altri, e insolubili, ne ha cavati; che 
senza volere si trova, da ultimo, in una specie di fatale 
guazzabuglio, di fetido fango, fatto dei suoi dubbi, delle sue 
agitazioni, e infine degli sputi che gli piovono addosso per 
parte degli uomini immediati e d’azione, i quali gli stanno 
solennemente attorno in aspetto di giudici e dittatori e 
ridono a crepapancia su di lui. Non gli rimane, s’intende, che 
lasciar perdere ogni cosa e, con un noncurante gesto della 
zampa e un ostentato sorriso di disprezzo, cui egli medesimo 
non crede, rificcarsi ignominiosamente nel suo buco. E lì, nel 
suo sordido e puzzolente sottosuolo, il nostro topo, offeso 
bistrattato e sbeffeggiato, tosto si immerge in una rabbia 
fredda, velenosa, e sopratutto eterna. Per quarant'anni di fila 
s’andrà richiamando alla memoria l’offesa fino ai più minuti e 
vergognosi particolari, e ogni volta n’aggiungerà di suo altri 
più vergognosi, malvagiamente stuzzicandosi ed 
esasperandosi colla fantasia. E della sua fantasia si 
vergognerà, ma non cesserà per questo di rammentare tutto, 
di prender tutto in esame, di inventare falsità sul proprio 
conto col pretesto che potrebbero benissimo esser vere, e 
non perdonerà nulla. Imprenderà magari a vendicarsi, ma 
come a pezzi e bocconi e per miscee, di soppiatto, in 
incognito, senza credere né al suo diritto di vendicarsi, né al 
successo della vendetta, e ben sapendo fin da prima che di 
tutti i suoi tentativi di vendetta lui sarà il primo a soffrire, e 
cento volte più del suo avversario, il quale magari non ci farà 
neppure caso. Sul letto di morte ricorderà ancora tutto, con 
in più gli interessi accumulati durante quel tempo, e... Ma 
appunto in questo freddo, abbominevole miscuglio di 
disperazione e di speranza, in quest’essersi scientemente 
seppelliti vivi per disperazione, in questa segregazione nel 
sottosuolo per quarant'anni, in questo sentire acutamente, 
eppure talvolta dubitandone, che la propria è una posizione 
senza uscita, in tutto questo veleno di desideri insoddisfatti e 
ringoiati, in tutta questa febbre d’incertezze, di decisioni 
prese per l’eternità e seguite in capo a un minuto dai 


pentimenti, in tutto questo appunto è racchiuso il senso della 
strana voluttà di cui ho parlato. Essa è talmente sottile, e 
così bene sfugge talvolta alla coscienza, che la gente appena 
un tantino mediocre, o soltanto la gente dai nervi solidi, non 
se ne rende nemmeno conto. «Né forse se ne renderanno 
conto» aggiungerete voi di vostro sorridendo «coloro che 
non hanno mai ricevuto schiaffi», e in tal modo intenderete 
garbatamente alludere al fatto che anch'io forse nella mia 
vita ho assaggiato gli schiaffi, ed è per questo che parlo tanto 
da conoscitore. Scommetto che la pensate così. Ma 
tranquillatevi, signori, io non ho mai ricevuto schiaffi, 
quantunque poi mi sia al tutto indifferente comunque la 
pensiate su questo punto. Anzi, forse mi dispiace d’aver dato 
troppo pochi schiaffi in vita mia. Ma basta, non una parola di 
più su questo argomento di straordinario interesse per voi. 

E continuo tranquillamente a parlare delle persone dai 
nervi solidi, che non provano quella tale voluttà raffinata. 
Questi signori, dico, sebbene in certi eccezionali frangenti 
muggiscano a gola piena come tori, e sebbene ciò, mettiamo, 
faccia loro grandissimo onore, ma, come ho già detto, 
davanti all’impossibilità ‘abbassano subito la testa. 
l'impossibilità, ossia un muro di pietra! Ma quale muro di 
pietra? Be’, si capisce, le leggi di natura, i risultati delle 
scienze naturali, la matematica. Se per esempio ti 
dimostrano che derivi dalla scimmia, non c’è da arricciare il 
naso, prendila com'è. E se ti dimostrano che in sostanza una 
sola gocciola del tuo proprio grasso ti deve essere più cara di 
centomila tuoi simili, e che a questo risultato menano alla 
fine tutte le cosidette virtù e i doveri e consimili fantasie e 
pregiudizi, anche qui prendila com'è, non c’è niente da fare, 
perché due più due fa quattro, questa è matematica. Provate 
un po’ a replicare! 

«Ma scusate,» esclamerete voi «c’è poco da ribellarsi: due 
più due fa quattro! La natura non vi viene a consultare; non 
gliene importa niente delle vostre aspirazioni e se vi 
piacciono o non vi piacciono le sue leggi. Voi siete costretto 


ad accettarla così com'è, e ad accettare per conseguenza 
anche tutto quanto ne deriva. Il muro dunque è davvero un 
muro... ecc. ecc.». Ma, Signore Iddio, che cosa importa a me 
delle leggi della natura e dell’aritmetica, quando per una 
ragione o per l’altra queste leggi e questo due più due 
quattro non mi convengono? Si capisce che io non sfonderò il 
muro a testate, se all’atto non avrò la forza di sfondarlo, ma 
non gliela manderò buona, a lei natura, sol perché c’è un 
muro di pietra e le forze non mi son bastate a sfondarlo. 

Quasi questo muro di pietra fosse davvero un modo di 
calmarsi e davvero contenesse una qualche virtù 
pacificatrice sol perché rappresenta il due più due quattro. 
Oh assurdità delle assurdità! Quanto è meglio capire tutto, di 
tutto aver coscienza, di tutte le impossibilità e di tutti i muri 
di pietra; e non chinare il capo davanti a nessuna 
impossibilità e a nessun muro di pietra, se chinare il capo ti 
ripugni; giungere per la via delle più ineluttabili combinazioni 
logiche alle più orripilanti conclusioni sull’eterno tema che 
persino nella faccenda del muro di pietra tu hai la tua parte 
di colpa, quantunque sia ancora una volta chiaro fin 
all'evidenza che invece non hai la menoma colpa, e in 
conseguenza di ciò, in silenzio e con un impotente digrignar 
di denti, voluttuosamente languire nell’inerzia, rimuginando 
fra te e te che non ti riuscirebbe neanche di prendertela con 
qualcuno; perché non c’è niente e nessuno, e forse non ci 
sarà mai, e questo non è che un giuoco di mano, un trucco, 
una ciurmeria, un mero guazzabuglio, e non si sa che cosa o 
chi ci abbia parte, ma intanto, con tutte queste incognite e 
ciurmerie, voi avete male lo stesso, e quanto più siete 
nell’ignoranza tanto più avete male! 
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«Ah, ah, ah! Ma voi finirete col trovare una voluttà persino 
nel maldidenti!» esclamerete ghignando. 


«E che? Anche nel maldidenti c’è infatti una voluttà» 
risponderò io. «A me hanno fatto male i denti per tutto un 
mese; so che cos'è. Perché difatto uno non si arrovella mica 
in silenzio, ma geme; non sono però gemiti sinceri, son gemiti 
maligni, e la faccenda sta tutta in questa malignità. In quei 
gemiti s’esprime appunto la voluttà del paziente; che, se non 
ci provasse piacere, non gemerebbe. Questo, signori, è un 
bell'esempio e intendo svilupparlo. In quei lamenti s’esprime 
innanzi tutto l'assoluta inutilità, tanto umiliante per la vostra 
coscienza, della vostra pena; tutta la legalità della natura, 
sulla quale voi, s'intende, sputate, ma che vi fa nondimeno 
soffrire mentre lei se ne infischia. S'esprime la coscienza 
che, pur non avendo nessun nemico, vi tocca ugualmente 
soffrire; la coscienza che in barba a tutti i Wagenheim: di 
questo mondo, siete all'intera mercé dei vostri denti; che se 
gli salta in testa a qualcuno, i vostri denti smetteranno di 
dolervi, ma se non gli salta seguiteranno per tre mesi; e che, 
da ultimo, se malgrado tutto la cosa non vi conviene e 
protestate, altro non vi resta per vostra personale 
consolazione che picchiarvi da voi stessi, o farvi anche più 
male dando dei pugni contro il muro, e assolutamente 
nient'altro. Ebbene, appunto da queste sanguinose offese, da 
questo scherno appunto che non si sa da chi vengano, sorge 
alla fine il piacere, che arriva talvolta fino alla più alta 
voluttà. Di grazia, signori, prestate una volta orecchio ai 
gemiti dun uomo evoluto del diciannovesimo secolo che 
abbia male ai denti, verso il secondo dico o il terzo giorno, 
quando ormai comincia a gemere non come faceva il primo, 
ossia non soltanto perché gli fanno male i denti; non come 
geme un qualche rozzo bifolco, sibbene come un uomo tocco 
dal progresso e dalla civiltà europea, un uomo “staccato 
dalla terra e dalle sue origini nazionali”, secondo l’attuale 
espressione. I suoi gemiti diventano brutti, cattivi, sgarbati, 
e seguitano giorno e notte. E dire che quei gemiti non gli 
portano nessun giovamento, lui stesso lo sa; sa meglio di 
chiunque che in quel modo non fa che stancare e irritare se 


stesso e gli altri inutilmente; sa che persino la gente davanti 
a cui sì prende tanta pena, e tutta la sua stessa famiglia 
ormai provano ripugnanza a sentirlo, non gli credono 
neanche un poco e intendono benissimo che potrebbe 
gemere in un altro modo, con maggior semplicità, senza 
modulazioni e contorcimenti, e che soltanto per cattiveria e 
per malignità la fa così da bambino viziato. Ebbene, in 
questa consapevolezza appunto e in questo senso di 
vergogna è racchiusa la voluttà. “Vi sconturbo, vi strazio il 
cuore, non lascio dormire nessuno in casa: ottimamente! E 
dunque non dormite, abbiate ogni momento il senso che a me 
mi fanno male i denti! Io ora non son più per voi un eroe, 
quale volevo prima apparire, ma anzi un lercio figuro. Be’, 
tanto meglio! Son molto contento che m’abbiate finalmente 
capito. Vi fa male sentire i miei abbominevoli gemiti? Be’, vi 
faccia pur male; state a sentire, ora v’intono un gorgheggio 
anche più tristo...”. Signori, non capite neppure adesso? Eh, 
si vede che per capire tutte le sottigliezze di questa voluttà 
bisogna essere completamente evoluti e avere acquistata 
una coscienza superiore. Ridete? Ne sono assai lieto. Le mie 
celie, signori, sono senza dubbio di cattivo gusto, scabrose, 
equivoche, prive di confidenza in sé. Ma questo deriva dal 
fatto che io stesso non mi rispetto punto. Forseché un uomo 
di coscienza può rispettarsi anche tanto così?». 
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Dico, forse che può, forse che può appena un poco 
rispettarsi un uomo che s’è messo a cercare il piacere fin 
nella coscienza della propria umiliazione? Non parlo così per 
un qualche mellifluo senso di pentimento. Anzi non ho mai 
potuto tollerare di dire: «Perdonatemi, papà, non lo farò 
più», e non già perché non fossi capace di dir questo, ma, al 
contrario, perché ne ero fin troppo capace, e in che 
condizioni poi! Neanche a farlo apposta mi capitava 


d’immischiarmi in faccende in cui non c’entravo né per la 
porta né per la finestra e in cui non avevo la menoma colpa. 
Questa era la cosa più schifosa. E giù a commuovermi, a 
pentirmi, a versar lagrime e, s’intende, a ingannare me 
stesso, quantunque non fingessi affatto. E me ne rimaneva il 
cuore pesante... Né c’era qui da prendersela colle leggi della 
natura, sebbene, in ogni maniera, le leggi della natura 
m’abbiano per tutta la vita infelicitato più di qualunque altra 
cosa. È abbominevole ricordarsi di tutto ciò, ma anche allora 
era cosa abbominevole. Infatti, un momento ancora e mi 
rendevo conto con dispetto che tutto era una menzogna, 
un’abbietta menzogna, una smancerosa menzogna, dico tutti 
quei pentimenti, quelle commozioni, quei voti d’esistenza 
rinnovata. Domanderete allora perché mi straziassi e 
tormentassi a quel modo? Risposta: perché non ne potevo più 
di starmene colle mani conserte, epperò m’abbandonavo a 
quei contorcimenti. Davvero è così. Fate un po’ più 
d'attenzione a voi stessi, signori, e capirete che la cosa sta 
proprio così. Mi inventavo avventure, mi creavo una vita 
fittizia, tanto per vivere in un modo qualunque. Quante volte 
non mi capitò, be’, per esempio anche soltanto d’offendermi, 
così, senza una ragione, di proposito; eppure sapevo io 
stesso che m'ero offeso per nulla, che era tutta una mia 
fantasia, ma però arrivavo lo stesso al punto che da ultimo mi 
sentivo offeso davvero. Per tutta la vita m'è piaciuto fare di 
questi trucchi, sicché alla fine ho perduto ogni potere su me 
medesimo. Una volta, e magari due, mi son voluto per forza 
innamorare. E soffrivo, signori, ve l’assicuro. In fondo 
all'anima non ci credevo, alla mia sofferenza; mi veniva 
voglia persino di farmene beffe, e nondimeno soffrivo, e nella 
maniera più reale e più seria; ero geloso, ero fuori di me... E 
tutto per via della noia, signori, tutto per via della noia; 
l'inerzia mi schiacciava. Il logico, legittimo, immediato frutto 
della coscienza è infatti l'inerzia, ossia un cosciente starsene 
colle braccia conserte. Ne ho già accennato più sopra. Lo 
ripeto, e lo ripeterò finché avrò fiato: tutti gli uomini 


immediati e d'azione se sono attivi è perché son stupidi e 
limitati. Come si spiega ciò? Ecco come: essi, in conseguenza 
della loro limitatezza, scambiano per cause prime quelle più 
prossime e appena concomitanti, e in tal modo si convincono 
più presto e più facilmente degli altri d’aver trovato alla loro 
attività un sicuro fondamento, e così s’acquetano; e questo è 
l'importante. Giacché per cominciare ad agire occorre 
essere preliminarmente tranquilli, e che dubbi non ne 
rimangano punti. Be’, e come farò per esempio io a esser 
tranquillo? Dove le ho io le cause prime su cui poggiare, dove 
li ho i fondamenti? Dove li andrò a prendere? Io fo 
professione di pensiero, il che significa che per me ogni 
causa originaria se ne tira dietro un’altra ancora più 
originaria, e così via all'infinito. Questo è appunto il succo 
d’ogni coscienza e d’ogni pensiero. Ed ecco qui rispuntar 
fuori le leggi di natura. Che cosa ne deriva da ultimo? Ma 
sempre la stessa cosa. Ricordate: poco fa stavo parlando 
della vendetta. (Senza dubbio voi non avete afferrato bene). 
Ho detto: l’uomo si vendica perché ritiene questo un atto di 
giustizia. Ciò vuol dire che ha trovato il motivo primo della 
sua azione, il fondamento che è appunto la giustizia. Per 
modo che è tranquillo da tutti i lati, epperò si vendica 
tranquillamente e felicemente, colla convinzione che sta 
compiendo atto onesto e giusto. Ma io in una simile faccenda 
non ci vedrei nessuna giustizia e non ci troverei nessuna 
virtù, se dunque imprendessi a vendicarmi non lo farei 
magari che per cattiveria. La cattiveria, si capisce bene, 
potrebbe soverchiare ogni cosa, tutti i miei dubbi, e 
potrebbe, direi, sostituire egregiamente il motivo primo, 
proprio perché non è un motivo. Ma che ci devo fare io se 
non sono neppure cattivo (più su ho cominciato appunto col 
dire questo)? La mia cattiveria, a causa ancora una volta 
delle dannate leggi della coscienza, è continuamente 
sottoposta a una sorta di scomposizione chimica. Guardo 
davvicino, ed ecco l'oggetto volatilizzarsi, le ragioni 
svaporare, e il colpevole è sparito, l’offesa non è più 


un'offesa ma un fato, qualcosa sul genere del maldidenti, di 
cui nessuno ha colpa, epperò di nuovo non resta che la solita 
via d’uscita, ossia picchiare i pugni contro il muro. Sicché 
lasci perdere tutto perché non t'è riuscito di trovare il 
motivo primo. E prova un po’ ad abbandonarti ciecamente 
alla tua rabbia, senza ragionamenti, facendo a meno del 
motivo primo, respingendo la coscienza sia pure per un 
momento; prova a odiare o ad amare così, solo per non 
restartene colle braccia conserte! Dopodomani scadenza 
massima cominceresti a disprezzarti per aver ingannato te 
stesso scientemente. In definitiva: una bolla di sapone, e 
l'inerzia. Oh, signori, forse io mi credo un uomo intelligente 
proprio e solo per questa ragione, che in tutta la mia vita non 
m'è mai riuscito di intraprendere né di portare a termine 
nulla. Sarò magari un chiacchierone, un chiacchierone 
inconcludente e fastidioso, come tutti noi. Ma che farci se la 
logica ed esclusiva missione d’ogni uomo intelligente è la 
chiacchiera, ossia un premeditato versar acqua in un 
paniere? 
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Oh, se non avessi combinato nulla solo per pigrizia, Dio, 
come mi rispetterei! Mi rispetterei appunto perché mi vedrei 
almeno capace di pigrizia; avrei almeno una particolarità 
bene o male positiva, di cui potrei esser sicuro. Domanda: 
chi sei tu? Risposta: un pigro; sarebbe stato oltremodo 
piacevole sentirsi chiamar così, perché avrebbe voluto dire 
che sarei stato in qualche modo definito, che ci sarebbe stato 
qualcosa di positivo da dire sul mio conto. «Un pigro!», ma è 
un titolo, una missione, è tutta una carriera. Non prendetela 
a scherzo, è così. Sarei stato allora di diritto membro del più 
gran club e avrei passato la mia vita a rispettarmi senza 
posa. Conoscevo un signore che per tutta la sua vita 
inorgoglì del fatto che era un conoscitore di Lafitte.? Egli 


riteneva questo il suo merito positivo, né sospettò mai di se 
stesso. Morì colla coscienza, nonché tranquilla, trionfante 
addirittura, ed ebbe perfettamente ragione. Io allora avrei 
abbracciata una carriera: sarei stato un pigro e un 
ghiottone, non però un ghiottone qualunque, ma per esempio 
uno che avrebbe preso interesse a quanto v’ha di bello e di 
sublime. Che ne dite? Già molto tempo fa mè balenato. 
Questo «bello e sublime» sarebbe, non c’è che dire, un bel 
grattacapo coi miei quarant'anni; ma questo perché ho 
quarant'anni: allora, eh, allora sarebbe stata tutt'altra cosa! 
Mi sarei tosto trovata un’attività corrispondente, come 
sarebbe: bere alla salute di tutto quanto v'ha di bello e di 
sublime. Tutte le occasioni avrei cercate per versare, prima, 
una lagrima nella mia coppa, e poi bere questa a tutto quanto 
v’ha di bello e di sublime. Avrei fatto diventar bella e sublime 
ogni cosa al mondo; nella più lercia ed evidente porcheria, 
avrei trovato il bello e il sublime. Sarei diventato piagnone 
come una spugna inzuppata. Un pittore, ad esempio, ha 
dipinto un quadro alla Ge. Tosto io bevo alla salute del 
pittore che ha dipinto il quadro alla Ge, perché amo tutto 
quanto v’'ha di bello e di sublime. Un autore scrive «come 
piace a ciascuno»; subito io bevo alla salute di ciascuno, 
perché amo tutto quanto v’ha di bello e di sublime. E 
pretendo rispetto per ciò, e non lascerò benavere chi non mi 
testimoni rispetto. Vivo tranquillo, muoio trionfalmente, ma è 
una bellezza, un paradiso! E mi sarei fatto venire tanto 
d’epa, avrei messo su un tal triplo mento, e un naso tanto 
spropositato, che qualsiasi passante non avrebbe potuto far 
a meno d’esclamare al vedermi: «Questo sì è qualcuno! 
Questo si chiama davvero esser positivi!». Dite quello che vi 
pare, signori, ma è piacevole sentirsi dir così nella nostra 
epoca negativa. 


Ma tutti questi non sono che sogni d’oro. Oh, dite, chi è 
stato il primo a dichiarare, chi ha proclamato per primo che 
l’uomo fa il male unicamente perché non conosce i suoi veri 
interessi; e che a illuminarlo, ad aprirgli gli occhi sui suoi 
veri, normali interessi, cesserebbe subito di fare il male, 
diventerebbe d’incanto buono e nobile, giacché, essendo 
illuminato e intendendo il suo vero tornaconto, vedrebbe 
questo appunto nel bene, e si sa che non c’è uomo il quale 
possa scientemente agire contro il suo proprio tornaconto, e 
dunque l’uomo opererebbe il bene, diremo, per necessità? 
Oh fantolino, chi questo disse! Oh puro e ingenuo bambinello! 
Ma, in primo luogo, quando mai è capitato in tutti questi 
millenni che l’uomo agisse solo per il suo tornaconto? E come 
sbrigarsela coi milioni di fatti comprovanti che gli uomini 
scientemente, ossia pur intendendo benissimo il loro vero 
tornaconto, l’hanno lasciato talvolta in secondo piano e si son 
buttati per un’altra via, al rischio, all'avventura, senza 
esservi costretti da nessuno e da niente, ma quasi volessero 
appunto e soltanto evitare la via loro indicata e aprirsene 
caparbiamente e capricciosamente un’altra, difficile, 
assurda, da cercare a tentoni? Vuol dire che di fatto, per 
loro, quella caparbietà e quella licenza erano più piacevoli di 
qualsivoglia tornaconto... Il tornaconto! Ma che cos'è il 
tornaconto? Ve lo prendereste voi l'impegno di definire con 
precisione in che consista per l’appunto il tornaconto 
dell’uomo? E non può capitare che talvolta il tornaconto 
dell’uomo non soltanto possa, ma debba persino consistere 
nell’augurarsi in certi casi il male, anziché il bene? E se così 
è, se appena può darsi un caso simile, tutte le vostre belle 
proposizioni se ne vanno in fumo. Che ne pensate, si danno 
casi simili? Voi ridete; ridete quanto vi piace, signori, purché 
rispondiate: gli interessi dell’uomo son davvero calcolati in 
maniera precisa? Non ce n'è di quelli che non soltanto non 
hanno trovato posto, ma non possono trovar posto in alcuna 
classificazione? Voi, già, signori, per quanto ne so, tutto il 
vostro libromastro degli interessi umani l'avete impostato 


sulla media delle cifre statistiche e sulle formule della 
scienza economica. Già, per voi questi interessi sono la 
prosperità, la ricchezza, la libertà, la tranquillità, eccetera 
eccetera, cosicché un uomo che per esempio contraddicesse 
chiaramente e scientemente a tutte le risultanze di codesto 
libromastro sarebbe secondo voi e, perché no? anche 
secondo me, un oscurantista o un pazzo da legare, non è 
così? Ma ecco lo stupefacente: da che mai viene che tutti 
codesti statistici, codesti sapientoni e amanti del genere 
umano nell’enumerazione degli umani interessi ne lascino 
costantemente fuori uno? Essi anzi non lo prendono neppure 
in considerazione, nella luce in cui andrebbe osservato, 
eppure tutto il calcolo dipende di lì. E dire che non sarebbe 
gran fatica prenderlo, quest'altro interesse, e inserirlo nella 
lista. Ma il male è che questo indecifrabile interesse non 
cade sotto alcuna classificazione e non torna in nessuna lista. 
Io per esempio ho un amico... Eh, signori, ma è anche amico 
vostro; e di chi, di chi non è amico? Disponendosi all’azione, 
questo signore subito comincia a esporvi, con limpida 
eloquenza, come precisamente debba regolarsi secondo le 
leggi della ragione e della verità. E, quasi non bastasse, 
prenderà a parlarvi con emozione e passione dei veri e 
normali interessi dell’uomo; rampognerà schernevolmente 
gli sciocchi di corta vista, che non capiscono né il proprio 
tornaconto né il vero significato della virtù, e - in capo giusto 
a un quarto d'ora, senza nessun appiglio esteriore o 
improvviso, ma proprio per quel qualcosa che ha dentro e 
che è più forte di tutti i suoi interessi - farà tutt’altra cosa, 
ossia apertamente contraddirà a quanto lui stesso ha 
affermato: e alle leggi della ragione, e al proprio interesse, 
insomma a tutto... Vi prevengo del resto che questo mio 
amico è una personalità collettiva, epperò incolpare lui solo 
riuscirebbe alquanto difficile. Così è, signori, non esiste 
difatto qualcosa che a quasi tutti gli uomini è più cara dei 
loro interessi più gelosi? O piuttosto (per non far torto alla 
logica) esiste un interesse degli interessi* (quello appunto 


omesso dai classificatori e di cui s'è testé parlato), che è più 
importante e più interessante di tutti gli altri interessi, e per 
cui l’uomo è, se necessario, pronto a contraddire a tutte le 
leggi, ossia alla ragione, all’onore, alla tranquillità, alla 
prosperità, insomma a tutte le bellissime e utilissime cose del 
genere, pur di servire a questo originario interesse degli 
interessi che, ripeto, gli è più caro di tutto? 

«Be’, ma questo è pur sempre un. interesse» 
interromperete voi. «Scusate, spieghiamoci ancora; qui non 
si tratta d’un gioco di parole, ma di ciò, che quest’interesse è 
notevole proprio pel fatto di buttare all’aria tutte le nostre 
classificazioni e di sconcertare costantemente tutti i sistemi 
fondati dagli amanti del genere umano per la felicità di detto 
genere. In una parola, dà una gran noia. Ma prima di 
nominarvi questo interesse voglio compromettermi di 
persona, epperò altamente dichiaro che tutti questi bellissimi 
sistemi, tutte queste teorie che dilucidano all'umanità i suoi 
veri e normali interessi perché, di necessità tendendo al 
raggiungimento di tali interessi, diventi a un tratto buona e 
nobile, non sono pel momento, secondo me, che chiacchiere 
logiche. Sì, chiacchiere logiche. Ma sostenere questa teoria 
del rinnovamento di tutto il genere umano basata sul sistema 
del proprio interesse, per me val quanto... be’, val quanto 
per esempio sostenere con Buckle che la civiltà addolcisce 
l’uomo, che ne diventa meno sanguinario e meno disposto 
alla guerra. E lui a questo ci arriva, come pare, a fil di logica. 
Ma l’uomo è tanto ghiotto di sistemi e di deduzioni astratte, 
da esser pronto a travisare deliberatamente la verità, a 
vendersi gli occhi e le orecchie, pur di giustificare la sua 
logica. Prendo quest’esempio perché mi sembra fin troppo 
probante. Ma guardatevi dunque attorno: il sangue scorre a 
fiumi, così, allegramente, come fosse sciampagna. Eccovi 
tutto il nostro diciannovesimo secolo, in cui visse anche 
Buckle. Eccovi Napoleone: il grande e quello di ora. Eccovi 
l'America del Nord: un'unione che sfida i secoli. Eccovi infine 
questo caricaturale Schleswig-Holstein... E che addolcisce in 


noi la civiltà? La civiltà sviluppa soltanto nell'uomo la varietà 
delle sensazioni... e assolutamente nient'altro. Anzi, se 
seguita a svilupparsi questa varietà, l’uomo magari arriverà 
al punto di trovar piacere nel sangue. Già non sarebbe cosa 
nuova per lui. Avrete notato che i più raffinati spargitori di 
sangue sono stati quasi sempre dei signori oltremodo civili, 
cui tutti i diversi Attila e Sten'ka Razin? non avrebbero 
potuto legare le scarpe, e se non saltano tanto agli occhi 
come Attila e Sten’ka Razin, è proprio perché s'incontrano 
troppo spesso, son troppo comuni, e a furia d’incontrarli ci 
son divenuti indifferenti. La civiltà, se non si voglia dire che 
ha reso l’uomo in assoluto più sanguinario, l’ha reso almeno 
più bassamente e schifosamente sanguinario. Prima esso 
vedeva nello spargimento di sangue un atto di giustizia, e 
massacrava chi di ragione colla coscienza tranquilla; adesso, 
pur considerando lo spargimento di sangue un abbominio, a 
questo abbominio ci abbandoniamo ugualmente, e anzi più di 
prima. Dov'è il peggio? Giudicatene da voi stessi. Dicono che 
Cleopatra (tollerate che prenda un esempio dalla storia 
romana) amasse ficcare spilloni d’oro nel seno delle sue 
schiave e provasse piacere alle loro grida e ai loro spasimi. 
Direte che questo avveniva in tempi, relativamente parlando, 
barbari; che anche il nostro è un tempo barbaro perché 
(sempre relativamente parlando) anche adesso si ficcano 
spilloni addosso alla gente; che anche adesso l’uomo, 
sebbene abbia imparato a vedere in certi casi più chiaro che 
nei tempi barbari, è tuttavia ancora lontano dall’essersi 
abituato ad agire secondo i dettami della ragione e della 
scienza. Nondimeno voi siete perfettamente convinti che ci si 
abituerà senza fallo, quando avrà del tutto perdute certe 
inveterate cattive abitudini, e quando il buonsenso e la 
scienza avranno rieducata e orientata la natura umana in 
modo normale. Siete convinti che allora l’uomo la smetterà 
lui stesso e volontariamente di sbagliare e, se così si può 
dire, per forza non vorrà porre a contrasto la propria 
volontà coi propri normali interessi. Di più: voi dite che 


allora la scienza stessa insegnerà all'uomo (sebbene sia 
secondo me cosa superflua) che lui in realtà non ha e non ha 
mai avuto una sua volontà o un suo capriccio, anzi, non è 
altro che un arnese sul genere d’un tasto di pianoforte o d'un 
pedale d'organo; e che per di più al mondo ci sono anche le 
leggi di natura; per modo che qualunque cosa faccia, non 
avviene affatto per sua volontà, ma di per sé, secondo le 
leggi della natura. Pertanto basta scoprire queste leggi di 
natura perché l’uomo non debba più rispondere delle proprie 
azioni e perché gli diventi oltremodo facile il vivere. Va da sé 
che allora tutte le azioni umane saranno matematicamente 
calcolate secondo quelle leggi, faranno una sorta di tabella di 
logaritmi, fino a 108.000, e verranno inserite nelle 
efemeridi; oppure, meglio ancora, ci saranno pubblicazioni 
benemerite, sul genere degli attuali lessici enciclopedici, in 
cui ogni cosa verrà calcolata e stabilita tanto esattamente, 
che al mondo non si daranno più azioni né avventure. 
«Allora» siete sempre voi che parlate «si stabiliranno 
nuove relazioni economiche, anch'esse belle e pronte e 
calcolate con matematica esattezza, sicché spariranno 
d’incanto tutti i possibili problemi, appunto perché ci saranno 
in serbo tutte le possibili soluzioni. E allora costruiremo un 
palazzo di cristallo. E allora... be’ insomma, allora verrà 
l’Uccello Kagan». «Si capisce, non si può menomamente 
garantire (stavolta sono io che parlo) che allora per esempio 
non si crepi di noia (perché, veramente, che fare quando 
tutto sia già calcolato sulla tabella?), ma in compenso ogni 
cosa sarà estremamente ragionevole. Però, che cosa non fa 
fare la noia! Diavolo, anche gli spilloni d’oro si ficcano per 
noia, ma questo sarebbe ancora niente. Il guaio è (son 
sempre io che parlo) che magari allora gli spilloni d’oro, ho 
paura, sarebbero addirittura i benvenuti. Giacché è stupido 
l’uomo, fenomenalmente stupido. Cioè, non che sia stupido, 
non lo è per nulla anzi, ma è in compenso tanto sconoscente 
che a cercarne un altro di tipi come lui non lo si troverebbe. 
Sicché io non mi meraviglierei punto se, per esempio, senza 


sapere né come né quando, fra questa futura general 
ragionevolezza saltasse fuori a un tratto un qualche 
gentleman dalla fisionomia ignobile, o per meglio dire retriva 
e beffarda, si mettesse le mani sui fianchi e ci dicesse a tutti: 
ohè, signori, non sarebbe il caso di dare un calcio a tutta 
questa ragionevolezza, nell’unico intento di mandare al 
diavolo tutti i logaritmi e di ricominciare a vivere al nostro 
porco modo? E passi ancora, ma la cosa scuorante è che di 
certo costui troverebbe dei seguaci: cosiffatto è l’uomo. E 
tutto ciò per un motivo infimo, che, a quanto sembra, non 
vale neanche la pena di rammentare: e precisamente perché 
l’uomo, sempre e dovunque e chiunque fosse, ha amato agire 
come gli è piaciuto, e niente affatto secondo gli dettavano 
ragione e interesse; giacché si può benissimo voler qualcosa 
a dispetto del proprio interesse, e anzi talvolta si deve, 
positivamente si deve (quest’è una mia idea). E questa 
propria, libera e indipendente volontà, questo proprio, sia 
pur folle, capriccio, questa fantasia, esasperata magari 
talvolta fino alla demenza, tutto ciò costituisce quel tale, 
sempre omesso, interesse degli interessi, che non rientra in 
nessuna classificazione e che manda costantemente al 
diavolo tutti i sistemi e tutte le teorie. Ma donde hanno 
cavato codesti sapientoni che l’uomo ha bisogno di non so 
che normale e virtuoso volere? Come mai si son ficcati in 
testa che l’uomo non possa fare a meno d’una volontà 
ragionevole e consona al proprio tornaconto? L'uomo ha 
soltanto bisogno d’una volontà indipendente, gli costi questa 
indipendenza quanto può, e a qualunque punto debba 
menarlo. Ma poi, la volontà, lo sa il diavolo...». 
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«Ah, ah, ah! Ma la volontà, se vi piace, in sostanza non 
esiste neppure!» interromperete voi ridacchiando. «Già ora 
la scienza è riuscita a notomizzare l’uomo così bene, che già 


ora ci è noto come la volontà e il cosidetto libero arbitrio 
altro in realtà non siano che...». 

«Permettete, signori, anch'io volevo cominciare così. Ma 
confesso che mi son quasi spaventato. Volevo testé 
proclamare che la volontà poi lo sa il diavolo da che cosa 
dipende, e che anzi è così per grazia di Dio, ma mi son 
ricordato della scienza appunto e... mi sono inceppato. E voi 
proprio allora m’avete interrotto. Difatto, se davvero si 
trovasse, poniamo, quandochessia la formula di tutti i nostri 
voleri e capricci, cioè da che dipendano, secondo quali 
precise leggi procedano, come precisamente si affermino, 
dove tendano nel tale e talaltro caso e via discorrendo, ossia 
dico una vera e propria formula matematica, allora l’uomo 
cesserebbe magari subito di volere, anzi cesserebbe senza 
meno. Perché, che sugo ci sarebbe a volere secondo una 
tabella? Anzi addirittura diventerebbe, d'uomo, un tasto 
d’organo o qualcosa del genere; che cosa è infatti un uomo 
senza desideri, senza voglia e senza volontà, se non un tasto 
d'organo? Che ne pensate? Calcoliamo le probabilità: può 
questo succedere o no?». 

«Hm...» affermate voi «i nostri voleri sono la maggior 
parte fallaci perché è fallace il nostro modo di considerare i 
nostri interessi. Se vogliamo una sciocchezza qualunque, è 
perché in questa sciocchezza scorgiamo, per nostra 
stupidità, la via più agevole da raggiungere un qualche 
prefisso tornaconto. Ebbene, quando tutto ciò sarà spiegato, 
calcolato sulla carta (il che è più che possibile, poiché è 
indegno e insensato creder fin d’ora che all’uomo rimarranno 
sempre precluse certe leggi della natura), allora, si capisce, 
non ci saranno più i cosidetti desideri. È chiaro che se la 
volontà farà quandochessia tutt'uno colla ragione, allora noi 
ragioneremo soltanto, e non più vorremo, appunto perché è 
impossibile, conservando l’uso della ragione, volere 
un’assurdità e contrastare in tal modo scientemente alla 
ragione e desiderarsi il male... Ma dal momento che tutti i 
voleri e tutti i ragionamenti potranno essere davvero 


calcolati, giacché quandochessia saranno scoperte le leggi 
del cosidetto libero arbitrio, così, per conseguenza e senza 
scherzi, si potrà anche metter su qualcosa come una tabella 
secondo la quale sarà di fatto regolata la nostra volontà. 
Ove, per esempio, mi calcolassero e dimostrassero un bel 
giorno che, se ho squadrato le fiche a uno è stato appunto 
perché non potevo non squadrargliele, e che precisamente 
con quel tale dito gliele dovevo squadrare, allora, dico, che 
cosa mi rimarrebbe di libero, specie se fossi dotto e 
diplomato di qualche corso scientifico? Potrei infatti 
calcolare in precedenza la mia vita per trent'anni; insomma 
se una tale tabella si metterà su, a noi non resterà 
evidentemente più nulla da fare; e capire o non capire sarà 
la stessa cosa. E in generale non dobbiamo stancarci di 
ripetere a noi stessi che la natura non ci consulta in nessun 
momento e in nessuna circostanza; che bisogna prenderla 
com'è, e non secondo le nostre fantasie, e se davvero noi 
tendiamo alla tabella e alle efemeridi, e... e magari persino 
alla storta, non c’è che fare, bisogna prendere anche la 
storta! Sennò tanto la natura farà lo stesso quello che le 
aggrada, anche senza aspettare la nostra approvazione...». 
«Già, ma qui appunto per me ci casca un punto e virgola! 
Signori, mi scuserete se mi son messo così a filosofare: ci ho 
quarant'anni di sottosuolo! E permettetemi d’abbandonarmi 
alla fantasia. Vedete: la ragione, signori, è una bella cosa, 
non se ne discute, ma la ragione è soltanto ragione e soddisfa 
soltanto la facoltà raziocinativa dell’uomo, laddove il volere è 
manifestazione di tutta la vita, ossia di tutta la vita dell’uomo, 
ragione e sue prurigini comprese. E sebbene la nostra vita, 
in tale manifestazione, risulti spesso essere molto misera 
cosa, ma è però sempre la vita, e non già solamente 
un’estrazione di radice quadrata. Ed è per esempio del tutto 
naturale che io voglia vivere soddisfacendo a tutte le mie 
facoltà vitali e non alla sola facoltà raziocinativa, ossia alla 
ventesima forse parte sull’intera somma delle mie facoltà 
vitali. Che cosa sa la ragione? La ragione sa soltanto quello 


che le è riuscito di conoscere (e magari certe cose non le 
conoscerà mai; questo non è forse edificante, ma perché 
nasconderselo?), mentre la natura umana agisce tutta intera, 
con tutto quanto contiene in sé, coscientemente e 
incoscientemente, e se anche mentisca vive però. Sospetto, 
signori, che mi stiate guardando con compassione; volete 
forse ripetermi che un uomo illuminato ed evoluto, insomma 
quale sarà l’uomo futuro, non può scientemente volere 
qualcosa di contrario al proprio interesse, e che questa è 
matematica. Perfettamente d'accordo, è proprio 
matematica. Ma, ve lo ripeto per la centesima volta, c’è però 
un caso, un unico caso, in cui l’uomo può di proposito e in 
piena coscienza desiderarsi addirittura il male, e cose 
assurde e stupide, stupidissime se volete con questo preciso 
scopo: avere il diritto di desiderarsi cose stupidissime e non 
esser tenuto a desiderarne solo d’intelligenti. Perché, quella 
stupidissima cosa, quel capriccio, può nel fatto, signori, 
essere al nostro simile più profittevole di tutto quanto si dà al 
mondo, specie in certi casi. E, per dir tutto, può essere più 
profittevole di qualunque profitto anche nel caso che ci 
produca un male evidente e che contrasti alle più corrette 
conclusioni dei nostri ragionamenti su ciò che è profittevole, 
e ciò perché in ogni caso ci conserva la cosa più importante e 
preziosa, ossia la nostra personalità e individualità. E c’è chi 
afferma che questa è davvero la cosa che l’uomo tiene più 
cara; certo la volontà può anche, se vuole, accordarsi colla 
ragione, specie se di questa non si faccia cattivo impiego e 
ove se ne usi moderatamente; il quale accordo è cosa utile e 
persino talvolta lodevole. Ma gli è che spessissimo, e anzi 
nella maggior parte dei casi, la volontà contraddice 
apertamente e cocciutamente alla ragione, e... e... e volete 
saperla? anche questa è cosa utile e persino talvolta 
lodevole. Signori, poniamo che l’uomo non sia stupido. 
(Invero non si può in nessun modo affermare che lo sia, non 
foss’altro perché, se fosse davvero stupido, chi allora 
sarebbe intelligente?). Ma, se non è stupido, è però 


mostruosamente ingrato! Fenomenalmente ingrato. Io anzi 
ritengo che la miglior definizione dell’uomo sia questa: 
animale bipede e ingrato. Ma non è ancor tutto; questo non è 
ancora il suo principale difetto; il suo principale difetto è la 
sua costante scostumatezza, costante dico, a cominciare dal 
diluvio universale per finire al periodo schleswig-holsteiniano 
degli umani fati. Scostumatezza e per conseguenza anche 
irragionevolezza: poiché è da tempo noto che 
l’irragionevolezza non viene da altro che dalla 
scostumatezza. Provate un po’ a gettare uno sguardo alla 
storia dell'umanità: ebbene, che vedete? Spettacolo 
grandioso, dite? Già, magari anche grandioso: il solo colosso 
di Rodi, ad esempio, che cosa non è di grande! Non per nulla 
l’Anaevskij riferisce che alcuni lo dicono dovuto alla mano 
dell’uomo, altri affermano che sia opera della natura 
medesima. Spettacolo vario, dite? Eh, magari anche vario: 
soltanto a cercar di capire qualcosa nelle alte uniformi dei 
militari e dei civili in tutte le epoche e presso tutti i popoli, 
che cosa non si vede di bello! Colle basse poi c’è da batterci 
il muso: nessuno storico ci reggerebbe. Spettacolo 
monotono, dite? E perché no, anche monotono: la gente 
battaglia e battaglia, battaglia ora, ha battagliato prima e 
battaglierà in seguito; convenite che è spettacolo fin troppo 
monotono. Insomma, tutto si può dire della storia universale, 
tutto quanto può presentarsi  all’immaginazione più 
disordinata. Fuorché una cosa: che sia ragionevole. Provate 
a dirlo e alla prima parola vi verrà il singulto. Ecco anzi che 
cosa si vede ogni giorno: continuamente compaiono sulla 
faccia della terra certe persone costumate e ragionevoli, 
certi saggi e amatori del genere umano, che si prefiggono 
precisamente lo scopo di condursi per tutta la vita con 
quanta maggior nobiltà e ragionevolezza è possibile e, per 
così dire, d'esser luminari dei propri simili, onde appunto 
dimostrar loro che vivere costumatamente e 
ragionevolmente si può davvero. E che? È noto che molti di 
codesti amatori prima o poi verso la fine della loro vita 


mutarono registro, facendosi protagonisti di qualche storia 
dite pure, talvolta, delle più scandalose. E adesso vi 
domando: che cosa ci si può aspettare dall'uomo, creatura 
dotata di così bizzarre qualità? Ma rovesciategli anche 
addosso tutti i beni terreni, immergetelo fino ai capelli nella 
felicità, tanto che alla superficie della felicità, come da 
un'acqua, non affiorino che le bolle d’aria; dategli anche tale 
prosperità economica che non gli resti nient'altro da fare se 
non dormire, mangiar pampepato e provvedere a che la 
storia universale non abbia a finir lì; e anche allora lui, 
l’uomo, anche allora, per mera sconoscenza, per mera 
monellaggine, farà qualche porcheria. Rischierà persino il 
pampepato e a bella posta desidererà la più rovinosa 
sciocchezza, l'assurdità più antieconomica, unicamente per 
mescolare a tanta positiva saggezza il proprio pernicioso 
elemento fantastico. E vorrà tenersi le sue fantasticherie e 
la sua indegna stupidaggine appunto e unicamente per 
dimostrare a se stesso (quasi ciò fosse davvero 
indispensabile) che gli uomini son sempre uomini, e non già 
tasti di pianoforte, sui quali, è vero, suonano di propria mano 
le leggi stesse della natura, ma minacciano però di suonar 
tanto bene, che da ultimo non si potrà più voler nulla fuori 
dei quadri di quelle tali efemeridi. Ma non basta: anche nel 
caso che davvero l’uomo risultasse un tasto di pianoforte, 
anche a dimostrargli ciò magari coll’aiuto delle scienze 
naturali e matematicamente, lui neanche in questo caso 
rinsavirebbe, ma anzi farebbe a bella posta qualcosa 
d’insensato, non foss’altro che per mera ingratitudine; e 
tanto per far di testa sua. E nel caso che gli mancassero i 
mezzi, s'inventerebbe la distruzione e il caos, s’inventerebbe 
ogni specie di tribolazioni, ma di testa sua farebbe! Darebbe 
il mondo in preda alla sua maledizione, e visto che maledire 
può soltanto l’uomo (è il suo privilegio, che in maniera 
particolarissima lo distingue dagli altri animali), col solo suo 
maledire raggiungerebbe lo scopo, ossia si convincerebbe 
che è davvero un uomo e non un tasto di pianoforte! Ché, se 


obiettaste che anche questo può esser calcolato sulla tabella, 
cioè il caos e la tenebra e la maledizione, per cui la sola 
possibilità di calcolarli in precedenza dovrebbe scongiurare 
il pericolo e permettere alla ragione di prendere il 
sopravvento, direi che in questo caso l’uomo si farebbe a 
bella posta pazzo, pur di eludere la ragione e fare di testa 
sua! Io così credo e ne rispondo, perché tutta la faccenda 
dell’uomo mi pare si riduca in realtà a questo, al dimostrare 
ogni istante a se stessi d'essere uomini e non tasti! Magari a 
proprie spese, magari vivendo come trogloditi, ma 
dimostrarlo. E dopo tutto ciò, come non lasciarsi andar detto 
che è una vera fortuna se ancora non siamo a tanto e se per 
adesso la volontà ancora dipende lo sa il diavolo da che 
cosa!». 

Mi griderete (seppure vi sembrerò degno del vostro grido) 
che qui nessuno mi vuol togliere la volontà; che soltanto ci si 
studia d’aggiustar le cose in maniera che la mia volontà 
stessa e, per dir così, di sua propria volontà, coincida coi 
miei interessi normali, colle leggi della natura e 
dell’aritmetica. 

«Evvia, signori, che volontà sarà più quella, quando si sarà 
arrivati alla tabella e all’aritmetica, quando non avrà più 
corso che il due più due quattro? Due più due farà quattro 
anche senza che io me ne immischi. Bella volontà davvero!». 
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Signori, io, si capisce, scherzo, e so da me che i miei 
scherzi non sono riusciti, ma pure non si può tutto prendere 
a scherzo quello che dico. Io forse scherzo colla bava alla 
bocca. Signori, c’è dei problemi che mi tormentano; 
risolvetemeli. Così per esempio voi volete distogliere l’uomo 
dalle sue antiche abitudini e correggere la sua volontà 
secondo esigono la scienza e il buonsenso. Ma che cosa vi fa 
esser sicuri che non soltanto si può, ma si deve trasformare 


così l’uomo? Che cosa vi fa concludere che la volontà umana 
deve assolutamente esser corretta? Insomma, che cosa vi fa 
esser sicuri che una tale riforma tornerà davvero a 
vantaggio dell’uomo? E, per dir tutto, come mai siete tanto 
convinti che il non contrastare ai suoi veri e normali 
interessi, garantiti. dagli argomenti della ragione e 
dell’aritmetica, sia davvero sempre vantaggioso per l’uomo e 
sia legge dell'umanità tutta? Ma questa, per adesso, è 
soltanto una vostra ipotesi! E poniamo pure che sia una 
legge della logica; ma forse non lo è affatto dell'umanità. Voi 
forse pensate, signori, che io sia pazzo? Lasciate però che mi 
spieghi. D'accordo: l’uomo è animale prevalentemente 
costruttore, condannato a tendere coscientemente a uno 
scopo e a esercitar l’arte dell’ingegnere, ossia a tracciarsi in 
eterno e senza posa una via, anche se non si sa dove meni. 
Ma forse appunto perché è condannato a tracciarsi questa 
via gli vien voglia ogni tanto di buttarsi fuoristrada, e magari 
anche perché, sia stupido l’uomo immediato e d’azione 
quanto si vuole, gli balena però talvolta pel capo che la via, 
come risulta, quasi sempre mena non si sa dove, e che 
l'importante poi non è dove meni, ma piuttosto e soltanto 
che, insomma, proceda, e che il bravo ragazzo non sia 
portato a spregiare la propria arte d'ingegnere e non 
s’abbandoni così al rovinoso ozio, il quale è il noto padre di 
tutti i vizi. Dunque l’uomo ama costruire, e tracciare strade, 
è pacifico. Ma da che viene che ami appassionatamente 
anche la distruzione e il caos? Rispondete un po’ a questo! 
Ma su questo punto vorrei io stesso dirvi due parole in 
particolare. Non sarebbe forse dovuto, questo suo grande 
amore per la distruzione e pel caos (che talvolta li ami assai 
è anche pacifico e indiscutibile), al fatto che lui stesso 
istintivamente ha paura di raggiungere lo scopo e di portare 
a termine la costruzione? Che ne sapete, magari a lui 
l’edificio gli piace soltanto da lontano e da vicino niente 
affatto; magari viverci non gli piace, ma soltanto costruirlo, 
per poi lasciarlo aux animaux domestiques, quali formiche, 


pecoroni? ecc. ecc. Le formiche però hanno tutt’altri gusti. 
Hanno, loro, una meravigliosa costruzione del genere, che 
sfida i secoli: il formicaio. 

Dal formicaio le rispettabili formiche hanno cominciato, e 
col formicaio certamente finiranno, il che torna a grande 
onore della loro perseveranza e della loro posatezza. Ma 
l’uomo è creatura avventata ed assurda, e forse a lui come al 
giocatore di scacchi interessa soltanto il processo di 
raggiungimento dello scopo, non già lo scopo stesso. E, 
chissà (nessuno può giurare il contrario), forse lo scopo a cui 
tende l’umanità consiste unicamente nel mantenere 
ininterrotto questo processo di raggiungimento, in altre 
parole è la vita medesima, e non propriamente la meta da 
raggiungere, la quale, si capisce, non può esser altro che il 
due più due quattro, ossia una formula, ma questo due più 
due quattro non è più la vita, signori, bensì il principio della 
morte. Almeno, l’uomo ha sempre avuto in qualche modo 
paura di questo due più due quattro, e per me ne ho tuttora 
paura. Poniamo anche che l’uomo non faccia altro che 
cercare questo due più due quattro, e solchi gli oceani e 
sacrifichi la vita in tale ricerca, ma trovarlo poi di fatto, vero 
Iddio ne ha paura. E invero sente che quando lo avesse 
trovato non gli rimarrebbe più nulla da cercare. Gli operai 
almeno, finito il lavoro, prendono i quattrini, se ne vanno alla 
taverna e di là si ritrovano in guardina, ecco comunque 
un'occupazione per un bel po’ di tempo. Ma l’uomo dove se 
ne andrà? Si rileva perlomeno in lui, ogni volta che raggiunge 
uno scopo, come un senso di disagio. Darsi da fare per 
raggiungere uno scopo gli piace, sì, ma raggiungerlo, poi, per 
nulla, e questo è, s'intende, un fatto terribilmente comico. 
Insomma, l’uomo è fatto in modo buffo; in tutto ciò, come si 
vede, c'è un rompicapo. Ma malgrado tutto il due più due 
quattro è sempre una cosa assolutamente insopportabile. 
Due più due quattro a mio parere non è che impudenza. Due 
più due quattro ha tutta l’aria d’un che ci si intraversi sulla 
strada coi pugni ai fianchi e sputando dalla nostra parte. Son 


magari d'accordo che due più due quattro sia una bellissima 
cosa; ma allora, se siamo a distribuir lodi, vi dirò che anche 
due più due cinque è talvolta una cosuccia graziosissima. 

E come mai siete tanto fermamente e solennemente 
convinti che soltanto il normale e il positivo, insomma 
soltanto il benessere, sia vantaggioso per l’uomo? Che non 
abbia a sbagliarsi, la ragione, a proposito di codesti 
vantaggi? Non sarebbe poi possibile che all'uomo non piaccia 
soltanto lo star bene? Che gli piaccia anzi altrettanto la 
sofferenza? Che lo star male gli sia di vantaggio giusto 
quanto lo star bene? Ma l’uomo talvolta ama terribilmente, 
appassionatamente la sofferenza, quest'è un fatto! Non c’è 
qui neppure da consultare la storia universale; interrogate 
soltanto voi stessi, se appena siete uomini e avete appena un 
poco vissuto. Quanto alla mia personale opinione, amare 
soltanto il benessere è persino, in qualche maniera, 
indecente. Male o bene che sia, anche distruggere qualcosa 
è talvolta assai piacevole. Io qui, s'intende, non parteggio in 
concreto né per la sofferenza né per il benessere. Io 
parteggio... pel mio capriccio e voglio che esso mi venga, se 
necessario, garantito. So bene che la sofferenza non è 
ammessa per esempio nei vaudevilles. Nel palazzo di 
cristallo poi è addirittura inconcepibile: la sofferenza è 
infatti dubbio, negazione, e che sarebbe un palazzo di 
cristallo in cui ci si potesse abbandonare al dubbio? E 
tuttavia son convinto che l’uomo alla vera sofferenza, ossia 
alla distruzione e al caos non rinunzierà mai. La sofferenza è 
difatto l’unico motivo della coscienza. E sebbene io abbia 
dichiarato in principio che secondo me la coscienza è per 
l’uomo la più grande disgrazia, so però che l’uomo l’ha cara e 
non la scambierebbe colle maggiori soddisfazioni. La 
coscienza per esempio è infinitamente superiore al due più 
due. Dopo l’avvento dei due più due si capisce bene che non 
resterebbe più nulla non dirò da fare, ma neppure da 
conoscere. Tutto quanto si potrebbe fare in quel caso 
sarebbe tapparsi i cinque sensi e sprofondare nella 


contemplazione. Ché, se anche colla coscienza si giunge in 
definitiva al medesimo risultato, ossia al non poter fare nulla, 
almeno si potrà sempre legnarsi ben bene da se stessi, e 
questo comunque tira su. Sarà magari una pratica retriva, 
ma è sempre meglio che niente. 
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Voi credete al palazzo di cristallo, che sfiderà i secoli e al 
quale non si potrà né cavar la lingua di soppiatto né far le 
fiche colla mano in tasca. Orbene, e io forse ho paura di 
questo palazzo appunto perché sarebbe di cristallo e 
sfiderebbe i secoli e non si potrebbe cavargli la lingua 
neppure di soppiatto. 

Ma vedete: se invece del palazzo ci fosse un pollaio, e 
piovesse, io forse mi ficcherei nel pollaio tanto per non 
infradiciarmi, ma ciò malgrado non prenderei il pollaio per 
un palazzo, sol perché gli son riconoscente d’avermi riparato 
dalla pioggia. Voi ridete, e anzi dite che in un caso simile un 
pollaio e un maniero fanno tutt’una. Già, rispondo io, se però 
si vivesse soltanto allo scopo di non infradiciarsi. 

Ma che farci se mi son messo in capo che non si vive 
soltanto per questo e che, se vivere si deve, è meglio vivere 
in un maniero! Così mi dicono la mia volontà e i miei desideri. 
E voi quest'idea me la caverete dal capo solo quando 
cambierete i miei desideri. Su, avanti, cambiateli, allettatemi 
con qualcos'altro, datemi un altro ideale. Per il momento, 
continuo a non scambiare un pollaio per un palazzo. Sia pure 
il palazzo di cristallo magari tutta una fantasia, sia pure 
inammissibile secondo le leggi di natura, e me lo sia pure 
inventato io per mia stupidaggine e per via di certe 
inveterate abitudini irrazionali della nostra generazione; ma 
che mi fa che sia inammissibile? Non è poi la stessa cosa, dal 
momento che esiste nei miei desideri o, per meglio dire, 
esiste finché esistono i miei desideri? Forse voi ridete di 


nuovo? Prego, ridete pure; mi terrò ogni scherno, ma non 
dirò malgrado tutto che mi sento sazio quando invece ho 
voglia di mangiare, e so che malgrado tutto non mi acqueterò 
in un compromesso, in un ininterrotto e periodico zero, sol 
perché questo esiste per legge di natura ed esiste 
veramente. Non metterò in cima ai miei desideri un 
caseggiato con quartieri a mille anni per inquilini poveri e 
con, a buon conto, la targhetta del dentista Wagenheim. 
Annullate i miei desideri, cancellate i miei ideali, mostratemi 
qualcosa di meglio, e io vi seguirò. Voi magari direte che non 
vale la pena di mettercisi; ma in questo caso io vi posso 
rispondere colle medesime parole. Qui si ragiona 
seriamente; ma se poi non volete degnarmi della vostra 
attenzione, non vi verrò mica a pregare. Ho il mio 
sottosuolo. 

Ma finché vivo e desidero, mi si secchino le mani se 
porterò un solo mattone a un tal caseggiato! Non v’attaccate 
al fatto che poco fa ho rifiutato io stesso il palazzo di cristallo 
già per la sola ragione che non gli si potrà cavar la lingua. 
Ho detto quello non perché mi piaccia poi tanto cavar la 
lingua. Io forse mi sono arrabbiato proprio perché un tale 
edificio al quale si possa in coscienza non cavare la lingua fra 
tutti i vostri edifici finora non c’è. Al contrario, mi farei 
tagliar la lingua per gratitudine, se appena si facesse in 
maniera da mandar via a me stesso la voglia di cavarla. Che 
mi fa a me che aggiustar le cose in questa maniera sia 
impossibile e che bisogni necessariamente contentarsi di 
quartieri a buon mercato! E perché io allora ho i desideri 
che ho? Ma che davvero io son fatto così solo per arrivare 
alla conclusione che il mio modo d’essere è tutta una truffa? 
Davvero tutto lo scopo è qui? Non ci credo. 

Del resto, sapete che? son convinto che il nostro 
confratello del sottosuolo vada tenuto a freno. Ché, sebbene 
sia capace di starsene quarant'anni in silenzio nel sottosuolo, 
appena poi viene alla luce si sgancia e chiacchiera, 
chiacchiera, chiacchiera... 
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In conclusione, signori, è meglio non far nulla! Meglio una 
cosciente inerzia! E dunque, evviva il sottosuolo! Sebbene 
abbia detto che invidio l’uomo normale con tutto il mio livore, 
però nelle condizioni in cui lo vedo non vorrei scambiarmi 
con lui (pur senza cessare d’invidiarlo). No, no, il sottosuolo 
è in ogni caso più vantaggioso. Qui almeno si può... Eh, ma io 
sto mentendo anche ora! Sto mentendo perché, lo so da me 
come due e due quattro, non è che sia meglio il sottosuolo, 
ma qualcosa d'altro, di tutt'altro, cui agogno ma che non 
potrò mai trovare in nessuna maniera. Al diavolo il 
sottosuolo! 

Anzi, ecco quale sarebbe il meglio: che credessi io 
medesimo una sola parola di tutto quanto ho scritto qui. Vi 
giuro, signori, che non ne credo una sola paroletta ch'è una, 
di quanto ho scarabocchiato qui! Ovverosia, ci credo magari 
anche, ma al tempo stesso, non so perché, sospetto e sento 
che sto mentendo come un calzolaio. 

«E allora perché avete scritto tutto ciò?» mi direte. 

«Ma ecco, se vi avessi tenuti chiusi per quarant'anni senza 
la menoma occupazione e dopo quarant'anni venissi da voi 
nel sottosuolo per vedere a che punto siete? Forse che si può 
lasciar solo e senza occupazione un uomo per 
quarant’'anni?». 

«E non è vergognoso questo, non è degradante?» mi direte 
forse voi tentennando con disprezzo il capo. «Siete assetato 
di vita e voi stesso preferite risolvere i problemi vitali con un 
imbroglio logico. E come son petulanti e proterve le vostre 
uscite, e, nel medesimo tempo, come avete paura! Dite 
sciocchezze e ve ne mostrate soddisfatto; dite insolenze, ma 
poi voi stesso continuamente ve ne spaventate e chiedete 
scusa. Assicurate di non aver paura di nulla e nel medesimo 
tempo cercate la nostra approvazione. Assicurate d’aver la 
bava alla bocca, e nel medesimo tempo dite spiritosaggini 
per farci ridere. Sapete bene che codeste vostre 


spiritosaggini non sono affatto spiritose, ma è evidente che 
siete assai soddisfatto del loro merito letterario. Vi sarà 
forse capitato davvero di soffrire, ma non avete il menomo 
rispetto per la vostra propria sofferenza. Ci sarà anche una 
parte di verità in ciò che dite, ma non certo pudore; mosso 
dalla più meschina vanità, voi andate ignominiosamente 
ostentando la vostra verità a tutti i trivi... Qualcosa vorreste 
dirla di fatto, ma dalla paura vi mangiate la vostra ultima 
parola, giacché non avete risolutezza da pronunciarla, ma 
siete solo un impudente codardo. Vi vantate d’esser 
cosciente, ma non siete che oscitante, perché sebbene 
l'intelletto in voi lavori, il vostro cuore è turpe, e senza un 
cuor puro non si dà completa e giusta coscienza. E come 
siete petulante, invadente e smanceroso! Menzogna, 
menzogna e menzogna!». 

S'intende che tutto questo vostro discorso l’ho composto io 
stesso or ora. E anche questo è un effetto del sottosuolo. 
Sono stato quarant'anni di seguito coll’orecchio su una 
fessura a sentire codesto vostro discorso. Me lo sono 
inventato io stesso, e non ho fatto altro. Non è maraviglia 
che mi sia rimasto a mente e che abbia preso forma 
letteraria... 

Ma che è possibile, è possibile siate davvero tanto 
creduloni da immaginarvi che avrei stampato tutto questo e 
per giunta ve l’avrei dato a leggere? Ed ecco un altro 
mistero: perché infatti vi chiamo «signori», perché mi rivolgo 
a voi come a veri lettori? Confessioni del genere di quelle 
che intendo far qui non si stampano né si danno a leggere. 
Almeno, io non ho tanta forza di carattere da farlo, e 
neppure poi giudico necessario averla. Ma vedete: m'è 
venuta in testa una fantasia e voglio realizzarla a qualunque 
costo. Ecco di che si tratta. 

Ci sono, fra i ricordi d’ogni uomo, cose che non si 
raccontano a tutti, ma appena agli amici. Ce ne sono altre 
che neanche agli amici si raccontano, ma appena a se stessi, 
e per di più sotto suggello di segreto. Ce ne sono, infine, 


altre ancora che persino a se stessi si ha paura di 
raccontare, e di tali ricordi ogni uomo anche ammodo ne 
mette insieme parecchi. Ossia, meglio ancora: più è un uomo 
ammodo, e più ne conta. Almeno, io medesimo che mi son 
deciso appena adesso a ricordare certe mie antiche 
avventure, prima avevo sempre evitato di farlo, persino con 
una tal quale inquietudine. Adesso poi che mi son deciso non 
soltanto a ricordarle, ma addirittura a scriverle, voglio 
appunto far questa prova: è possibile, sia pure solo con se 
stessi, esser compiutamente sinceri e non aver paura della 
nuda verità? In proposito osserverò: Heine afferma che le 
autobiografie veritiere sono come dire impossibili, e che 
l’uomo quando parla di sé mente di sicuro. Secondo lui 
Rousseau, per esempio, s’è calunniato nelle sue confessioni, 
e anzi s'è calunniato di proposito, per vanità. Orbene, son 
convinto che Heine abbia ragione; capisco benissimo che ci 
si possa talvolta, per mera vanità, incolpare di chissà che 
delitti, e anzi concepisco benissimo di che genere debba 
essere questa vanità. Senonché Heine parlava dell’uomo che 
si confessa pubblicamente. Io invece scrivo soltanto per me 
stesso, e dichiaro una volta per tutte che se scrivo come 
rivolgendomi a dei lettori, lo fo solo per mostra, perché mi 
riesce più comodo scrivere così. Si tratta di forma, di mera 
forma, ché lettori non n’avrò mai. L'ho già dichiarato... 

Non voglio affatto mettermi in incomodo, nella redazione di 
questi miei ricordi. Non seguirò alcun ordine o sistema. 
Annoterò quello che mi torna in mente. 

Ora per esempio voi potreste impuntarvi su queste mie 
parole e chiedermi: se davvero non contate su lettori di 
sorta, perché allora stabilite con voi stesso, e addirittura 
ponete in carta queste condizioni, cioè che non seguirete 
ordine né sistema, che scriverete come vi torna in mente 
ecc. ecc.? A chi queste spiegazioni? Perché queste scuse? 

«Tant'è» rispondo. 

Del resto c’è qui un complicato caso psicologico. Può darsi 
che io sia semplicemente un vile. Ma può anche darsi che a 


bella posta mi figuri un pubblico davanti, per condurmi con 
maggior decenza mentre scriverò. Le ragioni possono essere 
mille. 

Ma ecco piuttosto: perché, per quale precisa ragione 
voglio scrivere? Se non è per il pubblico, potrei lo stesso 
riandar colla mente ogni fatto, senza bisogno dico di metter 
penna in carta, no? 

Già; ma sulla carta i fatti risulteranno in qualche modo più 
solenni. È un mezzo questo per suggerirsi qualcosa, perché il 
giudizio su se stessi sia più rigoroso, e lo stile ci guadagnerà 
un tanto. Oltre a tutto può darsi che lo scrivere mi procuri 
davvero un sollievo. Ecco, adesso per esempio c’è un lontano 
ricordo che particolarmente mi opprime. M’è tornato vivo in 
mente già da qualche giorno, e da allora in poi è rimasto con 
me, come un importuno motivo musicale che non ci voglia 
lasciare in pace. Eppure bisogna liberarsene. Di tali ricordi 
ne ho centinaia; ma ogni tanto di fra queste centinaia ne 
salta fuori uno qualunque e m'’opprime. Non so per che 
ragione, ma credo che a scriverlo mi abbandonerà. Perché 
non provare dopotutto? 

E finalmente: mi annoio, e non faccio mai nulla. Lo scrivere 
è in realtà qualcosa come un lavoro. Dicono che il lavoro 
renda l’uomo buono e onesto. Be’, ecco almeno una 
probabilità! 

Vien giù una neve quasi fradicia, giallastra, torbida. Anche 
ieri era così, anche l’altro giorno. Mi sembra che proprio in 
occasione di questa neve fradicia mi sia tornato in mente il 
ricordo che adesso non mi vuol lasciare in pace. Sia dunque 
questo il racconto a proposito della neve fradicia. 


II 
A PROPOSITO DELLA NEVE FRADICIA 


Quando dalle tenebre dell'errore 

con l'ardente parola della persuasione 

io trassi l’anima caduta, 

e, tutta piena di profonda angoscia, 

tu maledicesti, torcendoti le mani, 

il vizio che ti avvolgeva, 

quando, la dimentica coscienza 

straziando col ricordo, 

mi raccontasti 

tutto quello che era stato prima che io 
giungessi, 

e a un tratto, nascondendo il viso fra le mani, 
piena di vergogna e d’orrore, 

ti sciogliesti in lagrime, 

turbata, scossa... 

Ecc. ecc. 


N.A. NEKRASOV8 
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A quel tempo non avevo che ventiquattro anni. La mia vita 
era già allora cupa, disordinata e selvaggiamente solitaria. 
Non bazzicavo nessuno, evitavo persino di parlare colla 
gente e sempre più mi rinchiudevo nel mio angolo. In ufficio, 
alla cancelleria, mi studiavo di non guardare in faccia 
nessuno, e mi accorgevo benissimo che i miei colleghi mi 
ritenevano un originale, non solo, ma avevo sempre 
l'impressione che mi considerassero con un certo disgusto. 
Mi veniva di pensare: perché nessun altro all'infuori di me ha 
l'impressione che lo guardino con disgusto? Uno dei nostri 
impiegati aveva un viso repellente e tutto butterato, persino 
brigantesco. Io con una simile faccia indecente credo che 
non avrei avuto il coraggio neanche d’alzar gli occhi. Un 
altro aveva l'uniforme tanto malridotta, che a stargli vicino 
addirittura puzzava. E tuttavia nessuno dei due messeri si 
mostrava confuso né del suo vestito né della sua faccia o si 
turbava in alcun modo internamente. Né l’uno né l’altro si 
figuravano d’esser considerati con disgusto; e quand’anche 
se lo fosser figurato, sarebbe stata per loro tutt'una, sol che 
nella faccenda non avesse messo il naso la direzione. Adesso 
mi appar del tutto chiaro che ero io stesso, in conseguenza 
della mia sconfinata vanità, la quale mi faceva essere 
esigente nei miei propri riguardi, a considerarmi spessissimo 
con una furiosa scontentezza che arrivava fino al disgusto, e 
pertanto ero portato ad attribuire idealmente a ognun altro 
questo mio modo di guardare me stesso. Io per esempio 
odiavo la mia faccia, la trovavo volgare e sospettavo anzi che 
avesse una certa espressione codarda, epperò ogni volta, 
comparendo in ufficio, facevo sforzi angosciosi per tenere un 


contegno il più possibile indipendente, onde non mi 
sospettassero di codardia appunto, e perché il mio volto 
fosse il più possibile improntato a nobiltà. ‘Sia pure un brutto 
volto,’ mi dicevo ‘ma sia in compenso nobile, espressivo, e 
sopratutto oltremodo intelligente’. Tuttavia avevo la precisa 
e dolorosa coscienza che mai avrei riflettute sulla mia faccia 
tante perfezioni. Ma la cosa più orribile era che la trovavo 
positivamente stupida. E dire che mi sarei giudicato 
pienamente soddisfatto se solo fosse stata intelligente. Anzi, 
mi sarei magari accomodato all'espressione codarda, purché 
l'avessero nel medesimo tempo trovata terribilmente 
intelligente. 

S'intende che odiavo dal primo all'ultimo tutti i nostri 
impiegati, e tutti li disprezzavo, ma al tempo stesso ne avevo 
come paura. Mi succedeva persino di crederli a un tratto 
superiori a me. Era cosa che mi capitava all'improvviso: un 
momento li disprezzavo, il momento appresso li credevo 
superiori. Un uomo evoluto e dabbene non può esser 
vanitoso se non sia oltremodo esigente con se stesso e se in 
certi istanti non si disprezzi fino ad odiarsi. Ma, sia quando 
mi disprezzavo che quando mi facevo superiore, io 
abbassavo sempre gli occhi si può dire davanti al primo 
venuto. Mi sottoponevo anzi a delle prove: sarei stato 
capace di sostenere lo sguardo del tale? e invariabilmente 
abbassavo gli occhi per primo. Era un tormento da perdere il 
lume. Avevo anche una paura quasi morbosa del ridicolo, 
epperò seguivo servilmente l’andazzo per tutto quanto 
riguardava la vita esteriore; mi tenevo amorosamente nella 
carreggiata e avevo paura fino in fondo allanima della 
menoma eccentricità. Ma come ci potevo durare? Io ero 
morbosamente sviluppato, sviluppato come dev'essere un 
uomo del nostro tempo. Mentre loro erano tutti ottusi e 
uguali l'uno all’altro come una mandra di montoni. Forse, se 
soltanto a me in tutta la cancelleria pareva sempre d’essere 
un vile e uno schiavo, era proprio perché ero evoluto. Però, 
non è soltanto che mi paresse, la cosa stava di fatto così: io 


ero un vile e uno schiavo. Lo dico senza batter ciglio. Ogni 
uomo del nostro tempo che si rispetta è e deve essere un vile 
e uno schiavo. Questa è la sua condizione normale. Ne sono 
profondamente convinto. È fatto così e organizzato in questo 
senso. E non solo nel tempo presente o per via di qualche 
circostanza fortuita, ma, anzi e in generale, in tutti i tempi un 
uomo che si rispetta deve essere un vile e uno schiavo. 
Questa è la legge naturale di tutti gli uomini che si rispettano 
sulla faccia della terra. Se anche capitasse a qualcuno di loro 
di fare in qualche caso il coraggioso, è inutile che si rallegri e 
ringalluzzisca: gli toccherà ugualmente, in un altro caso, di 
far la solita figura. È l’unica e sempiterna conclusione. Fanno 
i coraggiosi soltanto gli asini e i loro bastardi, ma anche 
questi, come si sa, fino a quel tale muro. Loro però non vale 
neppure la pena di prenderli in considerazione, perché non 
rappresentano un bel nulla. 

Un'altra circostanza mi tormentava allora: e cioè che 
nessuno mi somigliava e che io non somigliavo a nessuno. ‘Io 
sono solo, mentre loro son tutti mi dicevo e mi mettevo a 
pensare. 

Dal che si vede che ero ancora proprio un ragazzo. 

Ma ero anche pieno di contraddizioni. Così, talvolta mi 
disgustava andare in ufficio; e fino al punto che parecchie 
volte ne tornai addirittura malato. Ma a un tratto, senza 
sapere né come né quando, mi trovavo in una zona di 
scetticismo e di indifferenza (in me tutto era fatto a zone), ed 
ecco che io stesso ridevo della mia insofferenza e del mio 
disgusto, e m'’incolpavo di romanticismo. Una volta non 
volevo neppure parlare con nessuno, un’altra non solo 
parlavo con quella gente, ma arrivavo addirittura a voler 
diventare loro amico. Tutto il mio disgusto, veduto e non 
veduto, spariva a un tratto. Chissà, forse non l’avevo mai 
provato davvero, ma era solo un disgusto accattato dai libri? 
Ancora oggi non ho risolto il problema. Una volta persino 
strinsi veramente amicizia con loro, presi a frequentare le 
loro case, a giocare con loro à préférence, a bere vodka, a 


parlare dell’avanzamento... Ma permettetemi qui una 
digressione. 

Fra noi russi, parlando in generale, non vi furon mai di 
quegli sciocchi chiappanuvole che sono i romantici tedeschi e 
specialmente francesi, sui quali niente influisce; tremi loro la 
terra sotto i piedi o perisca la Francia intera sulle barricate, 
loro son sempre gli stessi, non mutano d’un ette neppure per 
decenza e continuano imperterriti a cantare i loro canti 
stellari fino alla tomba, perché sono stupidi. Ma da noi, in 
terra russa, non ci sono stupidi, questo è noto; e questo 
distingue la nostra terra dalle terre tedesche e affini. 
Pertanto di quei chiappanuvole allo stato puro non ce ne sono 
da noi. Furono i nostri pubblicisti e critici «positivi» d'un 
tempo che, spasimando pei Kostanzoglo e per gli zii Pétr 
Ivanovič? e prendendoli scioccamente per il nostro ideale, 
fantasticarono di romantici nostri sul genere dei 
chiappanuvole di Germania o di Francia. Laddove le 
caratteristiche del nostro romantico sono del tutto opposte a 
quelle del chiappanuvole europeo, e non c’è nessuna misura 
europea che vada bene per lui. (Tollerate che mi serva di 
questa parola «romantico», paroletta antica, rispettabile, 
benemerita e a tutti nota). Le caratteristiche del nostro 
romantico sono capir tutto, tutto vedere, e spesso vedere di 
gran lunga più chiaramente di quanto non facciano i nostri 
spiriti più positivi; non vivere in pace con nessuno e con 
niente, ma al tempo stesso niente sdegnare; ogni cosa 
eludere e a ogni cosa accortamente rassegnarsi; non perder 
mai di vista lo scopo utilitario e pratico (un appartamento di 
stato, una pensioncina, una decorazioncella), saper 
discernere questo scopo attraverso tutti gli entusiasmi e i 
volumetti di poesie liriche, e al tempo stesso conservarsi in 
cuore fino alla tomba «il bello e il sublime», e 
opportunamente e colla massima cura conservare se stessi 
nella bambagia come gioielluzzi, sempre a maggior gloria di 
quel medesimo «bello e sublime». Natura larga è il nostro 
romantico, e il primo ribaldo fra tutti i nostri ribaldi, ve lo 


posso assicurare... magari per esperienza! Si capisce, questo 
se il romantico è intelligente. Ma che dico! Un romantico è 
sempre intelligente, volevo solo rilevare che, se anche ci 
sono stati da noi romantici sciocchi, non contano, pel buon 
motivo che ancora nel fior dell’età si trasformarono 
completamente in veri e propri tedeschi, e, per meglio 
conservare il loro gioielluzzo, presero stabile dimora in 
qualche posto laggiù, i più a Weimar o nella Foresta Nera. Io 
per esempio sinceramente disprezzavo la mia attività 
d’impiegato e non ci sputavo sopra e non la lasciavo perdere 
soltanto per necessità, pel fatto che a star lì mi davano dei 
quattrini. Ma in definitiva, notate bene, malgrado tutto non ci 
sputavo. Il nostro romantico preferirà uscir di senno (il che 
d'altronde avviene assai di rado) anziché sputare sulla 
propria carriera se non ne abbia subito altra a disposizione, 
e non c’è caso di buttarlo fuori neanche a pedate, piuttosto 
magari lo portano al manicomio in veste di «re di Spagna», 
e, questo, proprio se è impazzato a buono. Ma da noi 
impazzano solo i debolucci e i biondini. Mentre un 
incalcolabile numero di romantici diventano in seguito 
personaggi considerevoli. Che straordinaria versatilità! E 
quale disposizione ai più contraddittori sentimenti! Io già da 
allora n’ero edificato, e adesso la penso alla medesima 
maniera. Per questo da noi c’è tante di quelle «nature 
larghe»! che fin nell'ultima abbiezione non perdono mai il 
proprio ideale; e quantunque per questo ideale non muovano 
un dito, quantunque siano briganti e ladri matricolati, 
rispettano però fino alle lagrime il loro primiero ideale e 
sono straordinariamente onesti nell’animo. Sì, soltanto da noi 
il più matricolato furfante può serbarsi completamente e 
persino sublimemente onesto nell'anima, senza punto 
smettere d’esser nel frattempo un furfante. Lo ripeto, di fra i 
nostri romantici si vedono venir fuori a ogni piè sospinto tali 
birbe d’uomini d'affari (le chiamo «birbe» affettuosamente), 
le quali rivelano a un tratto un tal senso della realtà e una 
tale conoscenza del positivo, che i superiori stupiti e il 


pubblico non sanno far altro che schioccar la lingua, 
addirittura rincitrulliti da tanto spettacolo. 

Versatilità davvero stupefacente, e lo sa Iddio in che cosa 
potrà essa mutarsi e che cosa diventare in ulteriori 
circostanze e che cosa ci annunzi pel futuro! La stoffa c’è... 
Io non parlo già per un senso di patriottismo a buon mercato 
o come dire di campanilismo. Del resto, ne son convinto, voi 
di nuovo pensate che io faccia per ridere. Oppure, chissà, 
forse il contrario, ossia siete voi convinti che la pensi 
davvero così. In ogni caso, signori, stimerò uno speciale 
onore e piacere per me l’uno e l’altro di codesti vostri 
possibili modi di pensare. E scusate la digressione. 

All’amicizia coi miei colleghi naturalmente non reggevo; 
ben presto cessavo le relazioni e, a causa della mia giovanile 
inesperienza, smettevo persino di salutarli, insomma la 
rompevo e basta. Questo d’altronde non mi capitò che una 
volta. In generale stavo sempre solo. 

A casa, in primo luogo il più del tempo leggevo. Mi studiavo 
di soffocare con impressioni esteriori tutto quanto mi 
ribolliva senza posa dentro. E le sole impressioni esteriori 
che potessi procurarmi mi venivano dalla lettura. La lettura 
senza dubbio mi giovava molto, m’agitava, mi deliziava e 
tormentava. Ma qualche volta m’annoiava mortalmente. Mi 
prendeva allora la voglia di muovermi malgrado tutto e mi 
buttavo, non dirò al libertinaggio, ma a una meschina licenza, 
oscura, sotterranea, sordida. Le mie passioncine erano vive, 
brucianti, per via della mia eterna irritazione morbosa. I 
miei slanci erano isterici, accompagnati da lagrime e da 
convulsioni. All’infuori della lettura poi non sapevo che fare, 
ossia non c’era nulla fra quanto mi circondava che potesse 
muovere il mio rispetto e attrarmi. Mi prendeva una vaga 
angoscia; mi si manifestava una sete isterica di contrasti, di 
contraddizioni, e così mi abbandonavo alla deboscia. Non 
dico affatto questo per giustificarmi... Ma del resto, no! 
Mento! Volevo appunto  giustificarmi, invece. Questa 


osservazione la faccio per me stesso, signori. Non voglio 
mentire. Ne ho data parola. 

Facevo le mie porcherie solitariamente, di notte, alla 
chetichella, sordidamente, con paura, e con un senso di 
vergogna che non mi abbandonava nei momenti più ignobili, 
e che anzi in quei momenti diventava una vera maledizione. 
Fin da allora avevo il sottosuolo nell’anima. Mi prendeva una 
terribile paura d’esser veduto da qualcuno, di incontrar 
qualcuno, d’esser riconosciuto. E andavo nei posti più 
equivoci. 

Una notte, passando davanti a una taverna, vidi per la 
finestra illuminata certi tipi che si battevano presso al 
biliardo a colpi di stecca, e poi gettavano dalla finestra uno di 
loro. In altro momento sarei rimasto disgustato; ma allora mi 
venne a un tratto da invidiare il tipo defenestrato, e lo 
invidiai al punto che entrai addirittura nella taverna, nella 
sala da biliardo: «chissà, forse anch'io m’azzufferò con 
qualcuno e mi butteranno anche me dalla finestra». 

Non ero affatto ubriaco, ma che ci volete fare, a un tal 
punto d’isterismo può portare il morso del tedio! Però non 
successe niente. Risultò che non ero buono neppure a esser 
buttato dalla finestra, e me ne dovetti andare senza zuffa. 

Fin dal primo momento ci fu un ufficiale che mi mise a 
posto. 

Stavo vicino al biliardo e, ignorando come si svolgesse il 
gioco, ingombravo il passaggio; lui doveva appunto passare, 
e allora mi prese per le spalle e in silenzio - senza avvertirmi 
né spiegarsi - mi mise dal posto dov’ero in un altro, quindi 
passò come se nulla fosse. Io magari le busse gli avrei 
perdonato, ma in nessuna maniera potevo perdonargli 
d’avermi cambiato di posto con quell’aria di completa 
indifferenza. 

Il diavolo sa che cosa avrei dato allora per una vera e 
propria contesa, più secondo le regole e le convenienze, per 
dir così più letteraria! Ero stato trattato come una mosca. 
Quell’ufficiale era alto due metri; io piccino e sparuto. Del 


resto non dipendeva che da me, la contesa: bastava 
protestare, e, s'intende, m’avrebbero tosto buttato dalla 
finestra. Ma io ci ripensai e preferii... ritirarmi corrucciato. 

Uscii dalla taverna pieno di turbamento e d’agitazione e 
filai a casa, e il giorno dopo seguitai il mio piccolo 
libertinaggio, con maggior paura e maggior impegno di 
prima, e con maggior malinconia, quasi colle lagrime agli 
occhi, ma malgrado tutto seguitai. Non dovete però pensare 
che mi comportassi così da codardo coll’ufficiale per paura: 
non sono mai stato pauroso nell’animo, quantunque in pratica 
mi sia sempre comportato da pauroso, ma, aspettate a 
ridere, c’è una spiegazione per questo; dispongo di 
spiegazioni per tutto, siatene certi. 

Oh, se l’ufficiale fosse stato uno di quelli che accettano di 
scendere sul terreno! Macché, era al contrario uno di quei 
tipi (ahimè, scomparsi da tempo!) che preferiscono menar la 
stecca ovvero, come il tenente Pirogov di Gogol’, ricorrere 
ai superiori. Sul terreno questa gente non ci scendeva, e in 
ogni caso avrebbero creduto di rimetterci un tanto a fare un 
duello con noialtri, gentuccia non della sciabola, eppoi 
consideravano il duello in generale come qualcosa 
d’'inammissibile, qualcosa da liberi pensatori e da francesi, 
sebbene si permettessero ogni affronto, specie se erano alti 
due metri. 

Fui codardo non per paura, ma per sconfinata vanità. Non 
mi spaventai dei due metri d'altezza né della prospettiva 
d’esser crudelmente picchiato e buttato dalla finestra: il 
coraggio fisico ce l'avrei senza dubbio avuto; quello che mi 
mancò fu il coraggio morale. Mi spaventai del fatto che tutti i 
presenti, dallo sfacciato biscazziere fino all’infimo 
impiegatucolo frollo, bitorzoluto e dal colletto bisunto che 
faceva il cortigianello lì attorno, non avrebbero capito nulla e 
m'’avrebbero deriso, quando mi fossi messo a protestare e a 
parlar con loro in linguaggio letterario. Giacché di punto 
d’onore, intendo non d'onore, ma proprio di «punto d’onore» 
(point d'honneur) da noi fin adesso sembra che non si possa 


parlare altro che in linguaggio letterario. Del «punto 
d'onore» non si fa menzione in linguaggio comune. Ero 
assolutamente certo (e quest’è senso della realtà, in barba a 
ogni possibile romanticismo!) che si sarebbero tutti 
scompisciati dalle risa, e l'ufficiale non m’avrebbe picchiato 
con semplicità, ossia senza offesa, ma di sicuro m’avrebbe 
sospinto a ginocchiate costringendomi a fare il giro di tutto il 
biliardo, e solo dopo si sarebbe forse impietosito e 
m'’avrebbe buttato dalla finestra. S'intende che questa 
meschina storia non poteva, per me, finir così. Spesso in 
seguito incontrai quell’ufficiale per la strada e l’osservai 
bene. Soltanto, non so se anche lui mi riconoscesse. Credo di 
no; lo concludo da certi segni. Ma io, oh io lo guardavo con 
rabbia e con odio, e la cosa seguitò così... per parecchi anni! 
Anzi la mia rabbia andava rafforzandosi e crescendo cogli 
anni. Dapprima cominciai a prendere di soppiatto 
informazioni sul mio ufficiale. Mi riusciva difficile, perché 
non conoscevo nessuno. Ma una volta un tale lo chiamò a 
nome per la strada, mentre io lo seguivo da lontano senza 
potermene spiccicare, e così seppi il suo nome. Un'altra 
volta lo seguii fino a casa sua e per dieci copechi seppi dal 
portiere a che piano stava, se viveva solo o con qualcuno 
ecc.; in una parola tutto quanto si può apprendere da un 
portiere. Una mattina, sebbene non avessi in generale 
peccati letterari sulla coscienza, mi venne d’un tratto l’idea 
di descrivere questo ufficiale in tono accusatorio, di farne la 
caricatura sotto forma di racconto. Con delizia scrissi il 
racconto. Lo accusai, lo calunniai persino; in un primo 
momento camuffai il suo nome, ma in maniera che lo si 
poteva riconoscere subito, ma in seguito, dopo matura 
riflessione, lo cambiai del tutto; e mandai il racconto agli 
«Annali della Patria».*: Ma a quel tempo non c’era ancora la 
voga del genere accusatorio, e il racconto fu rifiutato. La 
cosa m’indispettì assai. Talvolta la rabbia mi soffocava 
addirittura. Infine decisi di sfidare il mio avversario a duello. 
Composi per lui una lettera bellissima e adorna di tutte le 


veneri dello stile, in cui lo scongiuravo di chiedermi scusa; 
con notevole fermezza accennavo poi alla necessità d’un 
duello, in caso di rifiuto da parte sua. La lettera era tanto 
bella, che se l'ufficiale avesse appena appena capito 
qualcosa del «bello e sublime» si sarebbe senza fallo 
precipitato da me per buttarmi le braccia al collo e offrirmi 
la sua amicizia. Come sarebbe stato bello, anzi! Che vita non 
avremmo menata insieme! Che vita! Egli m’avrebbe colla sua 
prestanza difeso; io l’avrei nobilitato colla mia cultura e... sì, 
colle mie idee, e che cosa non avrebbe potuto venirne fuori! 
Figuratevi, intanto, che erano ormai passati due anni dacché 
m’aveva offeso, epperò la mia sfida era il più scandaloso 
anacronismo, a dispetto dell’abilità con cui nella lettera 
avevo cercato di giustificare e dissimulare tale anacronismo. 
Senonché coll’aiuto di Dio (e all’Altissimo ne rendo ancora 
grazie colle lagrime agli occhi) non spedii la mia lettera. Mi 
sento il freddo alla schiena quando penso a che cosa avrebbe 
potuto nascere se l’avessi spedita. E poi a un tratto... a un 
tratto mi vendicai nella maniera più semplice e più geniale! 
Mi venne a un tratto una luminosa ispirazione. Talvolta, la 
festa, verso le quattro me ne andavo a passeggiare sulla 
Prospettiva, dalla parte del sole. Cioè, non che andassi a 
spasso, mi aggiravo là fra tormenti senza nome, umiliazioni e 
versamenti di bile; ma senza dubbio era appunto ciò di cui 
avevo bisogno. Guizzavo come un loto* e nel modo più goffo 
fra i passanti, cedendo continuamente il passo ora a un 
generale, ora a un ufficiale della guardia o degli usseri, ora a 
una dama; in tali momenti mi sentivo i crampi al cuore e il 
caldo alla schiena se solo pensavo alla meschinità del mio 
abbigliamento, alla meschinità e volgarità della mia tapina e 
guizzante figura. Era un martirio, una continua e 
intollerabile umiliazione al pensiero, pensiero diventato 
senso immediato e costante, che io ero appena una mosca 
appetto a tutta quella gente, una sudicia e brutta mosca - più 
intelligente di tutti loro, più evoluta, più nobile, va da sé -, 
ma insomma una mosca, che a tutti cedeva il passo di 


continuo, da tutti umiliata e da tutti offesa. Perché m’attiravo 
addosso quel tormento, perché andavo sulla Prospettiva, 
vorrei sapere? Il fatto è che mi ci sentivo attratto e appena 
potevo ci scappavo. 

Già a quel tempo cominciavo a provare quegli accessi di 
voluttà di cui ho parlato nel primo capitolo. Dopo la storia 
coll’ufficiale, mi sentii anche più attratto sulla Prospettiva: lì 
infatti potevo incontrarlo più spesso e ammirarlo meglio. 
Anche lui ci andava di preferenza i giorni di festa. Ma 
sebbene anche lui si tirasse da parte davanti ai generali e ai 
funzionari più ragguardevoli, e anche lui guizzasse come un 
loto fra loro, la gente della mia risma, o magari anche più 
civile, la schiacciava letteralmente; veniva avanti diritto, 
quasi innanzi a lui ci fosse la strada vuota, e non dava il 
passo per nulla al mondo. Io m’'ubriacavo di corruccio a 
guardarlo e... ogni volta, corrucciatamente, gli cedevo il 
passo. Mi tormentava il fatto che neppure per la strada mi 
riuscisse di ritrovarmi con lui su un piede pari. ‘Ma perché 
sei sempre il primo a cedere il passo?’ tempestavo meco 
stesso, in preda a violente crisi di nervi, svegliandomi 
talvolta alle tre di notte. ‘Perché proprio tu, devi essere, e 
non lui? Non c’è nessuna legge per questo, questo non è 
scritto in nessun libro, mi sembra! Facciamola invece da pari 
a pari, come si fa fra gente ammodo che si scontri: l’altro 
cede il passo per metà, anche tu per metà, ed ecco che siete 
passati stimandovi reciprocamente’. Ma così non andava, e 
malgrado tutto ero sempre io a tirarmi da parte, mentre lui 
neppure s’avvedeva che gli stavo cedendo il passo. E qui a un 
tratto mi venne un'idea luminosissima. ʻE se’ pensai ‘quando 
mi scontro con lui non mi tirassi da parte? E lo facessi di 
proposito, anche a costo di prenderlo di petto? Be’, che 
succederebbe?”. Quest’ardita idea a poco a poco s’impadronì 
di me al punto che non mi dava più pace. Ne fantasticavo 
continuamente con spaventosa intensità, e a bella posta 
andavo più spesso sulla Prospettiva, per figurarmi al vivo 
come avrei fatto quando mi fossi deciso ad agire. Ero in 


estasi. La mia intenzione m’appariva sempre più plausibile e 
possibile. ‘Non proprio prenderlo di petto, s'intende,’ 
pensavo fin d’ora gonfiandomi di soddisfazione ‘ma così, 
soltanto non trarsi da parte, urtarlo, non però addirittura da 
farsi male, ma così, spalla contro spalla, quanto è consentito 
dalla convenienza; fare in modo da urtarlo giusto colla forza 
con cui urta lui’. Mi decisi, da ultimo, definitivamente. Ma i 
preparativi mi presero molto tempo. In primo luogo, al 
momento dell’attuazione bisognava avere un aspetto più 
decente, occorreva quindi occuparsi del vestito. ‘Per ogni 
evenienza, se per esempio dovesse nascerne una scenata 
pubblica (e lì col pubblico non si scherza: ci passa la 
contessa tale, il principe D., tutte le patrie lettere), è 
necessario essere benvestiti; ciò fa effetto e ti mette subito 
in qualche modo in pari condizioni davanti all’alta società’. A 
quest’uopo mi feci anticipare lo stipendio e comprai un paio 
di guanti neri e un cappello ammodo da Curkin. I guanti neri 
mi parvero più seri e più di buongusto dei guanti color limone 
cui avevo pensato prima. ‘È un colore troppo vistoso, troppo 
da uno che si vuol mettere in mostra’, e così non presi quelli 
color limone. Avevo già da un pezzo preparata una bella 
camicia con gemelli d’osso; ma la pellegrina mi prese molto 
tempo. Non è che la mia pellegrina fosse brutta o non mi 
tenesse caldo; ma era foderata di bambagia, e il collo era di 
pelditopo, il che faceva il colmo della volgarità. Bisognava 
dunque a qualunque costo cambiare questo collo e farsene 
mettere uno di castoro, come quelli degli ufficiali. Per ciò 
cominciai a frequentare il Gostinyj Dvor e, dopo parecchie 
prove, misi l'occhio su un certo castoro tedesco a buon 
mercato. Questi castori tedeschi, sebbene prestissimo si 
consumino e prendano il più pietoso aspetto, sulle prime, 
quando son nuovi, appaiono più che decenti; e a me serviva 
appunto per una volta sola. Chiesi il prezzo: era ancora 
troppo caro. Dopo matura riflessione decisi di vendere il mio 
collo di topo. La differenza, che per me faceva una somma 
ragguardevole, risolsi di chiederla in prestito ad Anton 


Antonyè Setotkin, mio capufficio, uomo tranquillo, serio e 
positivo, che non prestava mai quattrini a nessuno, ma a cui 
ero stato un tempo, al mio ingresso in ufficio, 
particolarmente raccomandato dal personaggio altolocato 
che m’aveva trovato il posto. Mi tormentavo orribilmente. 
Chieder quattrini ad Anton Antonyè mi sembrava mostruoso 
e vergognoso. Per due o tre notti persino non dormii, e del 
resto dormivo in generale assai poco, avevo la febbre 
addosso; il cuore dall’ansia mi cadeva, oppure all'improvviso 
cominciava a balzare, balzare, balzare!... Anton Antonyč 
sulle prime restò stupito, poi si fece cupo, poi si mise a 
riflettere, ma alla fine mi prestò i quattrini, verso rilascio da 
parte mia d’una carta che stabiliva il suo diritto a ritenersi 
sul mio stipendio, due settimane dopo, il denaro fornito a 
titolo di prestito. In tal modo tutto fu finalmente pronto; il bel 
castoro fu solennemente collocato al posto del misero topo, e 
io mi disposi cautamente all’azione. Non ci si poteva 
decidere alla prima, di schianto; quello era affare che andava 
sistemato con accortezza e poco alla volta. Ma confesso che 
dopo reiterati tentativi cominciai persino a disperare della 
faccenda: non c’era verso di prendersi di petto in nessun 
modo! Eppure mi c’ero preparato ed ero ben deciso - ecco, 
ecco, ora ci si dà addosso, ma, che è che non è -, io di nuovo 
mi son tirato da parte e lui è passato senza neppure 
accorgersi di me. Recitavo persino delle preghiere, mentre 
gli andavo incontro, perché Dio mi desse forza e decisione. 
Una volta mi decisi davvero, ma andò a finire che tutto 
quanto mi riuscì fu di buttarmi fra i suoi piedi, perché 
all’ultimissimo momento, a dieci centimetri di distanza, mi 
mancò il coraggio. Lui mi passò sopra colla massima 
tranquillità, e io schizzai di fianco come una palla elastica. 
Quella notte ebbi di nuovo la febbre e il delirio. E 
all'improvviso tutto finì nel migliore dei modi. Decisi una 
notte di rinunciare definitivamente al mio funesto disegno e 
di lasciar perdere ogni cosa, e con quest'idea il giorno dopo 
andai per l’ultima volta sulla Prospettiva, tanto per vedere 


come avrei fatto, appunto, a lasciar perdere ogni cosa. Di 
botto, a tre passi appena dal mio nemico, inopinatamente mi 
decisi, chiusi gli occhi e... ci urtammo con forza, spalla 
contro spalla! Io non cedetti d'un pollice, e passai oltre 
proprio da pari a pari! Lui non si voltò neppure e fece le viste 
di non essersi accorto di nulla; ma fece soltanto le viste, ne 
sono sicuro. Ne sono ancora oggi sicuro! S'intende che chi ci 
rimise nello scontro fui io; lui era più forte, ma non di questo 
si trattava. Si trattava del fatto che io avevo raggiunto il mio 
scopo, avevo tutelata la mia onorabilità, non avevo ceduto 
d’un passo e pubblicamente m’ero messo sul medesimo piede 
sociale di lui. Tornai a casa completamente vendicato di 
tutto. Ero in estasi. Ero raggiante e canticchiavo arie 
italiane. Faccio a meno, si capisce, di descrivervi come mi 
sentissi appena tre giorni dopo; se avete letto il mio primo 
capitolo, «il sottosuolo», potete facilmente indovinarlo. 
l'ufficiale fu in seguito trasferito non so dove; sono ormai 
quattordici anni che non lo vedo. Che fa adesso il 
colombello? Chi tiranneggia? 
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Ma finì il periodo del piccolo libertinaggio e fui preso da 
una terribile nausea. Venne il pentimento, lo scacciai: ero 
troppo nauseato. Nondimeno poco per volta m’abituai anche 
a questo. A tutto m’abituavo, cioè non che m’abituassi, ma di 
mia propria volontà acconsentivo a sopportar tutto. Avevo 
però una via d’uscita che riconciliava ogni cosa, rifugiarmi in 
«tutto quanto v’ha di bello e di sublime», nei sogni alle corte. 
Sognavo spaventosamente, sognavo per tre mesi di fila 
acquattato nel mio angolo, e, potete credermi, in tali 
momenti non rassomigliavo affatto a quel certo signore che, 
turbato nel suo cuore di coniglio, andava attaccando al collo 
della propria pellegrina un pezzo di castoro tedesco. Allora 
diventavo a un tratto un eroe. Il mio tenente alto due metri 


non lavrei ricevuto neppure in visita. Non ci fermavo 
neppure la mente, su di lui. Quali fossero le mie 
fantasticherie e perché mi dessero piacere, è difficile dire 
adesso ma allora sta di fatto che mi davano piacere. Del 
resto anche adesso me ne danno in certa misura. Più dolci e 
più intensi venivano questi sogni dopo la crapula, venivano 
con pentimenti e con lagrime, con maledizioni ed estasi. Si 
davano momenti di tale completa ebbrezza, di tale felicità, 
che ogni scherno cadeva, in me, veriddio. Non c’era che 
fede, speranza, amore. Gli è che a quel tempo credevo 
ciecamente che per qualche miracolo, per qualche 
circostanza esteriore il mio orizzonte si sarebbe a un tratto 
aperto, slargato; e mi si sarebbe a un tratto presentato un 
corrispondente campo d’attività benefica, elevata, e 
sopratutto bell'e pronta (quale per l'appunto non avrei 
saputo dire, ma l'essenziale era che fosse bell'e pronta), ed 
ecco sarei a un tratto uscito alla luce di Dio e, a momenti, 
avrei cavalcato un cavallo bianco e recata una corona 
d'alloro. Una parte secondaria non potevo neppur 
concepirla, e proprio per questo ne rappresentavo 
tranquillamente, in realtà, una infima. Eroe o pezzo di fango, 
non c’era via di mezzo per me. E fu questo a perdermi, 
perché nel fango mi consolavo col dirmi che in miglior tempo 
sarei stato eroe, e l'eroe larvava il pezzo di fango; per 
l’uomo comune, dico, è vergogna infangarsi, ma l'eroe sta 
troppo in alto perché si possa infangare del tutto, per 
conseguenza si può star nel fango. È da notare che queste 
crisi «di bello e di sublime» mi venivano anche durante la 
deboscia, e precisamente quando avevo toccato il fondo, 
venivano così, come accessi sporadici, quasi volessero 
rammentarmi la loro presenza, senza però turbare 
l'andamento della deboscia stessa; al contrario, parevano 
anzi avvivarla per virtù di contrasto, e venivano giusto nella 
dose necessaria da render più piccante la salsa. La salsa qui 
era fatta di contraddizioni e sofferenze, di angosciosa 
autoanalisi, e tutti questi tormenti e tormentucoli 


conferivano appunto un certo sapor stuzzicante, davano 
persino un senso, alla mia deboscia, insomma compivano 
egregiamente la loro funzione di buona salsa. Tutto ciò non 
mancava persino d’una talquale profondità. E invero, avrei 
forse io potuto accettare una piccola deboscia da scrivano, 
semplice, volgare e immediata, e sopportare su di me tutto 
quel fango? Che cosa allora avrebbe potuto in essa 
allettarmi e attirarmi la notte nelle strade? Eh no, io ho in 
pronto una scappatoia nobile per ogni cosa... 

Ma quanto amore, Signore Iddio, quanto amore sentivo in 
me durante quelle fantasticherie, durante quel mio rifugiarmi 
«in tutto quanto v’ha di bello e d’elevato!». E se anche era 
amore fantastico, se anche non si attuava in alcunché 
d’'umano, ma era tanto e poi tanto, quest'amore, che di 
metterlo in pratica non sentivo neppure l'esigenza: sarebbe 
stato un lusso superfluo. Tutto d'altronde finiva sempre nel 
più felice dei modi, ossia con un passaggio pigro e inebriante 
all'arte; cioè a forme d'esistenza beate e belle pronte, 
scroccate ai poeti e ai romanzieri e adattate a tutti i possibili 
uffici e a tutte le esigenze. Io, per esempio, trionfo del 
mondo intero; tutti, s'intende, son ridotti nella polvere e 
devono per forza confessare spontaneamente tutte le mie 
perfezioni, e io li perdono tutti. Ecco, son poeta famoso e 
ciambellano, e m’innamoro; ricevo innumeri milioni e tosto li 
offro pel bene del genere umano, e, in una, mi confesso 
davanti al popolo riunito delle mie vergogne, le quali, è 
inutile soggiungerlo, non sono comuni vergogne, ma 
contengono gran copia di «bello e d’elevato», son come dire 
qualcosa di manfredesco.* Tutti si sciolgono in lagrime e mi 
buttano le braccia al collo (sennò che razza di tangheri 
sarebbero?), e io vo scalzo e affamato a predicar nuovi 
verbi, e sgomino i retrogradi sotto Austerlitz. Segue una 
marcia trionfale, è concessa un'amnistia, il papa acconsente 
a lasciar Roma pel Brasile; quindi gran ballo, cui partecipa 
tutta l’Italia, a Villa Borghese, la quale è sita sulle rive del 
lago di Como, ché per l’occasione il lago di Como è trasferito 


a Roma: quindi ancora, scena fra il verde ecc. ecc., come se 
non sapeste che queste cose vanno così! Voi direte piuttosto 
che è volgare e ignobile metter tutto ciò in piazza, dopo 
tante ebbrezze e lagrime che io stesso ho confessate. Perché 
poi ignobile? Ma che davvero credete che debba 
vergognarmene, o che tutto questo sia molto più stupido 
d'una qualunque delle vostre cose, signori? Eppoi dovete 
credermi se vi dico che certe cose le avevo combinate 
nient’affatto male... Non è che tutto capitasse sul lago di 
Como. Ma del resto, avete ragione; ciò è veramente volgare 
e ignobile. Il più ignobile di tutto, però, è che abbia ora 
cominciato a giustificarmi davanti a voi. E più ignobile 
ancora è quest’osservazione che sto facendo in quest’istante. 
Ma basta, comunque, ché non si finirebbe mai: si troverebbe 
ogni volta qualcosa di più ignobile ancora... 

Non son mai stato buono a sognare per più di tre mesi di 
seguito, e dopo ricominciavo a sentire l’indomabile bisogno 
di buttarmi nel vortice del mondo. Buttarmi nel vortice del 
mondo per me significava frequentare la casa del mio 
capufficio, Anton Antony Setočkin. Questi fu in tutta la mia 
vita l’unica persona con cui serbassi costanti rapporti di 
conoscenza, e di tale fatto mi meraviglio ora io stesso. Ma, 
anche da lui, non andavo si può dire che quando avevo quella 
tale luna e le mie fantasticherie raggiungevano un tal punto 
di felicità, che bisognava assolutamente e senza indugio 
stringere fra le braccia gli uomini, anzi l'umanità intera; e a 
quest'uopo occorreva almeno avere un uomo di carne e 
d’ossa e che esistesse davvero. Da Anton Antonyč però 
bisognava andare di martedì (suo giorno), e dunque 
conveniva adattare su questa scadenza il bisogno di 
stringere fra le braccia l'umanità intera. Abitava detto Anton 
Antonyè presso i Cinque Cantoni, a un quarto piano e in 
quattro stanze bassine e una più piccola dell’altra, le più 
economiche e giallognole che si potesse immaginare. 
C'erano in casa due figliole e la loro zia, la quale serviva il 
tè. Le figliole avevano l’una tredici, l’altra quattordici anni, 


erano tutte due camusette e mi imbarazzavano 
terribilmente perché non facevano altro che sussurrarsi 
qualcosa e ridacchiare. Di solito si trovava il padrone di casa 
nello studio, seduto su un divano di pelle davanti alla tavola, 
in compagnia di qualche ospite canuto, impiegato al nostro 
dipartimento o anche in un altro. Più di due o tre ospiti, e 
sempre gli stessi, non vidi mai in quella casa. Parlavano di 
dazi, di manovre al Senato, di stipendi, di promozioni, di sua 
eccellenza, dei mezzi per renderglisi graditi ecc. ecc. E io 
avevo lo stomaco di restar seduto in faccia a quella gente 
come un ebete per quattr’ore di fila e di starli a sentire, 
senza osare io stesso né saper mettere il becco in nulla. 
M'illanguidivo, parecchie volte cominciai a sudare, mi sentivo 
minacciato da una paralisi; ma era cosa che mi faceva bene. 
Ché, tornato a casa, mettevo da parte per un po’ di tempo il 
mio desiderio di stringere fra le braccia l'umanità intera. 

A vero dire un’altra specie di conoscente ce l'avevo, un 
certo Simonov, mio antico compagno di scuola. Di compagni 
di scuola ce n’era una bella quantità a Pietroburgo, ma non li 
bazzicavo e avevo persino smesso di salutarli per la strada. 
Può darsi che cambiassi dipartimento proprio per non aver 
da stare con loro e per farla finita a un tratto con tutta la mia 
odiosa infanzia. Maledizione a quella scuola, a quei terribili 
anni di galera! Insomma, coi compagni l’avevo rotta appena 
ero stato libero. Soltanto con due o tre ci salutavamo 
ancora, incontrandoci. Fra questi era appunto Simonov, che 
a scuola non si distingueva in nulla, era mite ed eguale, ma in 
cui avevo creduto di scorgere una certa indipendenza di 
carattere, ed anche una certa onestà. Credo persino che non 
fosse tanto stupido. Avevamo un tempo passato insieme 
momenti più o meno ispirati, ma erano finiti presto e s'erano 
come avvolti di nebbia. A lui evidentemente quei ricordi 
davano noia, e mi sembra temesse sempre di sentirmi 
ricadere in quel tono. Sospettavo di essergli ora assai 
antipatico, tuttavia continuavo ad andar da lui, non 
essendone completamente sicuro. 


Una volta dunque, un giovedì, non reggendo oltre alla mia 
solitudine e sapendo che di giovedì la porta di Anton AntonyC 
era chiusa, mi ricordai di Simonov. Mentre salivo al suo 
quarto piano, andavo per l'appunto riflettendo che quel 
signore m’aveva a noia, e che facevo male. Ma poiché finiva 
sempre che simili riflessioni, neanche a farlo apposta, vieppiù 
m'’eccitavano a cacciarmi in una situazione equivoca, ci andai 
in tutte le maniere. Era quasi passato un anno dacché avevo 
visto Simonov l’ultima volta. 
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Ci trovai altri due compagni di scuola. Stavano parlando 
evidentemente d’un affare serio. Nessuno di loro prestò si 
può dire la menoma attenzione al mio ingresso, e ciò era 
persino strano, giacché non ci vedevamo da anni. Era chiaro 
che mi consideravano qualcosa come una comune mosca. 
Non mi avevano trattato così neppure a scuola, sebbene là 
tutti mi odiassero. Capii, s'intende, che dovevano adesso 
disprezzarmi per l'insuccesso della mia carriera d’impiegato 
e pel fatto che m'’ero lasciato molto andare, ero malvestito 
ecc., il che ai loro occhi faceva una patente d’incapacità e 
d’insignificanza. Ma, malgrado tutto, non m’aspettavo un 
disprezzo tanto palese. Simonov restò addirittura stupito del 
mio arrivo. Anche in passato egli era sempre parso stupirsi 
del mio arrivo. Tutto questo mi sconcertò; sedetti vagamente 
angosciato e prestai orecchio ai loro discorsi. 

Parlavano, quei signori, con serietà e persino calore d’un 
pranzo d’addio che intendevano dare l’indomani stesso, in 
comune, al loro compagno Zverkov, ufficiale di carriera che 
partiva per una lontana provincia. Monsiù Zverkov era stato 
compagno di scuola anche mio, per tutta la durata dei corsi. 
Io l'avevo cominciato a odiare particolarmente dalle classi 
superiori. Nelle inferiori lui non era che un bel ragazzino 
vivace, amato da tutti. Io a vero dire l’odiavo anche al tempo 


delle classi inferiori, appunto perché era un bel ragazzino 
vivace. Il suo profitto a scuola era sempre stato assai scarso, 
e col passare del tempo fu sempre peggio; nondimeno egli 
aveva terminati i corsi con successo, perché aveva santi in 
paradiso. Mentre frequentava l’ultimo anno gli era toccata 
un’eredità, duecento anime, e poiché noi eravamo quasi tutti 
poveri, aveva cominciato a far lo spaccone con noi. Era un 
essere dei più piatti, ma alla resa dei conti un buon ragazzo, 
persino quando aveva i fumi. Fra noi quasi tutti, tranne 
pochissimi e malgrado certe forme esteriori d’onore e 
d’onorabilità, fantastiche e parolaie, facevano la corte a 
Zverkov, e lui se ne dava tanto più tono. E non lo 
corteggiavano già in vista di qualche utile, ma semplicemente 
così, perché era un uomo che la natura aveva colmato dei 
suoi doni. Inoltre s'era convenuto di tenere Zverkov per uno 
specialista in fatto di sapienza mondana e di buone maniere. 
La quale ultima cosa sopratutto m’imbestialiva. Odiavo il 
suono stridente e pieno di sufficienza della sua voce, 
l'adorazione in che teneva le sue proprie spiritosaggini, che 
erano terribilmente sciocche nonostante la libertà del suo 
linguaggio; odiavo la sua faccia bella, ma stupida (contro la 
quale però, si capisce, volentieri avrei cambiata la mia 
intelligente) e i suoi modi scioltamente ufficialeschi degli 
anni quaranta. Lo odiavo pel fatto che parlava dei suoi futuri 
successi colle donne (a cominciare, con loro, non s'era 
ancora deciso, non avendo ancora le spalline da ufficiale, che 
aspettava con impazienza) e perché era sempre sul punto di 
battersi in duello. Mi rammento che io, sempre taciturno, mi 
presi una volta a parole con Zverkov, una volta che lui, 
discorrendo durante le ricreazioni coi compagni del suo 
futuro libertinaggio e sfrenandosi alla fine come un cucciolo 
al sole, aveva dichiarato senza ambagi che nessuna forosetta 
lì della sua campagna sarebbe rimasta priva della sua 
attenzione, che questo era il droit de seigneur, e che i 
contadini, se si fossero attentati a protestare, li avrebbe tutti 
fatti frustare e gli avrebbe raddoppiati i gravami, a quelle 


canaglie barbute. I nostri cortigianelli plaudirono, ma io lo 
aggredii, mica per pietà delle forosette o dei loro padri, ma 
semplicemente perché c’era gente che plaudiva in quel modo 
a un tale meschino scarabeo. Per quella volta l’ebbi vinta, ma 
Zverkov, sebbene sciocco, era però vivace e di lingua pronta, 
sicché voltò la cosa a riso, e anzi tanto bene, che la mia 
vittoria non fu per la verità completa: il riso restò in suo 
favore. In seguito egli ebbe partita vinta con me più d’una 
volta, ma senza animosità, così, di volo, ridendo e 
scherzando. Io a ciò serbavo un silenzio maligno e 
sprezzante. Licenziati che fummo, egli fece qualche 
approccio; io non mi vi opposi troppo, perché la cosa mi 
lusingava; ma presto ci separammo naturalmente. Più tardi 
sentii dei suoi casermeschi successi da aspirante, e che 
correva la cavallina. Poi girò ancora la voce che stava 
facendo carriera. Per la strada non mi salutava più, e io 
sospettavo che temesse di compromettersi a salutare una 
persona insignificante come ero io. L'avevo anche visto una 
volta a teatro, in un palco di terz’ordine, già coi filetti. 
Faceva l’asino attorno alle figlie d’un vecchio generale. In tre 
anni aveva già fatto una bella calata, sebbene fosse ancora 
abbastanza aitante e sciolto; s'era come gonfiato, aveva 
cominciato a ingrassare; era evidente che sui trent'anni si 
sarebbe completamente afflosciato. Ed era appunto a questo 
Zverkov che volevano dare il pranzo i miei compagni, in 
occasione della sua partenza. Essi durante quei tre anni 
avevano continuato a frequentarlo, quantunque dentro di sé 
non si stimassero suoi pari, ne son sicuro. 

Dei due ospiti di Simonov uno era Ferfitkin, un tedesco 
russificato, piccolo di statura, con un viso scimmiesco, uno 
stupido che prendeva in giro tutti, mio mortale nemico fin 
dalle classi inferiori, basso, insolente, fanfarone in 
diciottesima e ostentatore di gelosa suscettibilità, sebbene, 
s'intende, un vile in fondo allanima. Era uno di quegli 
ammiratori di Zverkov che avevano il loro scopo a fargli le 
feste e spesso si facevano prestar quattrini da lui. L'altro 


ospite di Simonov, Trudoljubov, era un essere insignificante, 
un giovinotto militare di condizione, d'alta statura, con una 
fisionomia fredda, abbastanza onesto, ma che s’inchinava 
davanti a ogni genere di successo ed era incapace di parlar 
d'altro che di promozioni. Era legato per lontana parentela 
con Zverkov e ciò, è superfluo il dirlo, gli conferiva una certa 
importanza fra noi. Me, m'aveva sempre stimato uno zero; 
ma mi trattava, se non cortesemente, almeno in modo 
tollerabile. 

«Ebbene, se si fa sette rubli per ciascuno,» riprese a dire 
Trudoljubov «noi siamo tre, viene ventuno rubli, si può fare 
un bel pranzetto. Zverkov, si capisce, non paga». 

«S'intende bene, dal momento che lo invitiamo» approvò 
Simonov. 

«Ma che davvero credete,» si ficcò in mezzo Ferfičkin in 
tono concitato e insolente, come uno sfrontato lacchè che si 
vanti delle decorazioni del padrone eccellenza «ma che 
davvero credete che Zverkov ci lascerà pagare a noi soli? 
Accetterà per delicatezza, ma in compenso farà portare di 
suo una mezza dozzina».! 

«Eh, una mezza dozzina per noi quattro!» osservò 
Trudoljubov, che era rimasto colpito soltanto dalla mezza 
dozzina. 

«Sicché siamo tre, con Zverkov quattro, i rubli son 
ventuno, all’Hòtel de Paris domani alle cinque» concluse 
definitivamente Simonov, scelto come organizzatore. 

«Come ventuno?» dissi allora io con una certa vivacità, 
anzi coll’aria d'essermi offeso «se mi si mette nel conto, i 
rubli non saranno ventuno, ma ventotto». 

Mi sembrava che profferirmi così di punto in bianco fosse 
cosa bellissima, e che tutti loro ne sarebbero stati a un 
tratto vinti e mi avrebbero guardato con rispetto. 

«Davvero volete anche voi?» chiese Simonov con aria di 
disappunto ed evitando di guardarmi. Mi conosceva a 
memoria. 

Mi venne una gran rabbia, che mi conoscesse a memoria. 


«Perché? Anch'io, mi pare, sono stato suo compagno, e 
confesso che trovo addirittura offensivo d’essere stato messo 
così da parte» ricominciai a frigger io. 

«E dove trovarvi?» intervenne sgarbatamente FerfiCkin. 

«Non siete mai stato in buona con Zverkov» aggiunse 
Trudoljubov rabbuiandosi. Ma io ero ormai lanciato. 

«Direi che di ciò nessuno è in diritto di giudicare» replicai 
col tremito nella voce, quasi Dio sa cosa fosse capitato. «Può 
darsi che io adesso voglia proprio perché prima non eravamo 
in buona». 

«Be’, chi vi capisce... Tutti codesti sentimenti elevati...» 
ridacchiò Trudoljubov. 

«Sarete iscritto,» decise Simonov volgendosi a me «allora 
domani alle cinque all’Hòtel de Paris: attento a non 
sbagliarvi». 

«Ma i quattrini?...» cominciò a dire Ferfitkin a mezza voce, 
indicandomi con un cenno della testa a Simonov, ma 
s’interruppe perché lo stesso Simonov si turbò. 

«Basta!» disse Trudoljubov levandosi. «Se proprio ne ha 
tanta voglia che venga pure». 

«Ma è una riunione fra noi, fra amici» si scaldò FerfiCkin, 
prendendo anche lui il cappello. «Non è mica un convegno 
ufficiale. Può anche darsi che noi non vi vogliamo...». 

Uscirono; FerfiCkin uscendo non mi salutò affatto, 
Trudoljubov chinò appena il capo, senza guardarmi. Simonov, 
con cui ero rimasto faccia a faccia, aveva una cert’aria di 
dispettosa perplessità e mi guardava in modo strano. Non si 
sedette, né m’invitò a sedermi. 

«Hm... già... allora è per domani. I quattrini li date subito? 
Lo dico per saperlo di sicuro» borbottò turbandosi. 

Io mi feci di bragia, ma al tempo stesso mi rammentai che 
da tempo immemorabile dovevo a Simonov quindici rubli, 
circostanza che del resto non avevo mai dimenticata, 
sebbene non per questo avessi resi i rubli. 

«Convenite, Simonov, che venendo qui non potevo sapere... 
mi dispiace molto d’aver dimenticato...». 


«Bene, bene, fa lo stesso. Pagherete domani al pranzo. 
Facevo solo per sapere... A vostro comodo...». 

S’'interruppe e cominciò a misurare a gran passi la stanza, 
ancor più indispettito. Camminando, prese ad appoggiare sui 
tacchi e a batterli forte. 

«Ma vi trattengo forse?» chiesi io dopo due minuti di 
silenzio. 

«Oh, no!» sussultò lui «ossia, a dir la verità, sì. Vedete, 
dovrei ancora passare... È qui vicino...» soggiunse in tono di 
scusa e con una certa vergogna. 

«Ah, mio Dio! Perché non dirlo!» esclamai io afferrando il 
berretto con un’aria invero straordinariamente disinvolta, 
che Dio sa donde mi veniva. 

«È qui vicino... A due passi...» badava a ripetere Simonov, 
mentre m’accompagnava in anticamera con un'aria 
indaffarata che non gli si addiceva punto. «Sicché domani 
alle cinque in punto!» mi gridò per le scale; era assai 
soddisfatto che me ne andassi. Io ero furioso. 

ʻÈ stato il diavolo che me l’ha fatto fare, che m'ha fatto 
mettere innanzi!’ mi dicevo per la strada digrignando i denti 
e camminando a gran passi ‘e per chi poi, per un ribaldo, un 
porco come Zverkov. Naturalmente non bisogna andarci; 
naturalmente bisogna sputarci su: ma che son forse 
obbligato? Domani avvertirò Simonov colla posta di città...’. 

Ma io davo tanto nelle furie appunto perché sapevo che ci 
sarei andato in tutti i modi; ci sarei andato di proposito; e 
anzi, quanto più goffo e sconveniente fosse stato da parte 
mia andarci, tanto più di corsa ci sarei andato. 

E dire che c’era una difficoltà positiva: non avevo quattrini. 
In tutto avevo a casa nove rubli. Ma di questi ne dovevo dar 
sette l'indomani stesso, come salario mensile, al mio servo 
Apollon, che stava con me per sette rubli al mese senza le 
spese. 

Non darglieli era impossibile, tenuto conto del carattere di 
detto Apollon. Ma di questa canaglia, di questa mia croce mi 
capiterà forse di parlarvi dopo. 


E nondimeno sapevo che malgrado tutto non glieli avrei 
dati, e che sarei andato senza fallo. 

Quella notte feci i più orribili sogni. Non è da 
meravigliarsene: per tutta la serata m’avevano oppresso, 
senza che potessi liberarmene, ricordi di quei giorni di 
galera ch’era stata la mia vita scolastica. In quella scuola mi 
ci avevano ficcato certi lontani parenti da cui dipendevo e 
che da quel tempo ho perduti completamente di vista; mi ci 
avevano ficcato come quell’orfano che ero, già rintontito dai 
loro rimproveri, già trasognato, taciturno, e selvaggio con 
quanto mi circondava. I compagni m’avevano accolto con 
maligna e spietata derisione perché non somigliavo a 
nessuno di loro. Ma io non potevo avvezzarmi ai loro scherni, 
né potevo accettare loro medesimi a buon mercato come essi 
s’accettavano vicendevolmente. Li odiai tutti fin dal primo 
momento e mi chiusi in un orgoglio timido, offeso e 
sconfinato. La loro volgarità mi sgomentava. Essi ridevano 
cinicamente della mia faccia, della mia sgraziata figura, ma 
intanto, che facce stupide avevano loro stessi! Nella nostra 
scuola le espressioni dei volti prendevano una speciale 
impronta di stupidaggine e degeneravano. Quanti bei ragazzi 
ci vennero! E dopo pochi anni faceva senso solo a guardarli. 
Fin da quando avevo sedici anni quella gente mi procurava 
un triste stupore; fin da allora mi meravigliavano la 
meschinità del loro modo di pensare, la stupidità delle loro 
occupazioni, dei loro giuochi, dei loro discorsi. Essi così poco 
intendevano delle cose più necessarie, così poco 
s’interessavano degli argomenti più esaltanti, che 
involontariamente presi a considerarli inferiori a me. Non 
era la vanità ferita che mi induceva a questo, e per amor di 
Dio non ve ne venite fuori colla solita obbiezione rifritta fino 
alla nausea: «che io non facevo che sognare, mentre loro già 
capivano la realtà della vita». Niente capivano, nessuna 
realtà e nessuna vita, e giuro che questo sopratutto mi 
sgomentava in loro. Al contrario essi accoglievano nel modo 
più fantasticamente sciocco la realtà più patente e più da 


cavar gli occhi, e fin da allora s’avvezzavano a inchinarsi 
soltanto al successo. Tutto quanto fosse giusto, ma umiliato e 
prostrato, schernivano crudelmente e ignominiosamente. 
Scambiavano gli onori per merito; a sedici anni già parlavano 
di posticini sicuri. È vero, qui c'entrava per molto la loro 
stupidaggine e il cattivo esempio che aveva circondato d'ogni 
parte la loro infanzia e adolescenza. Erano mostruosamente 
corrotti. Anche qui, senza dubbio, c'era molto d’esteriore, 
molto cinismo d’accatto, e senza dubbio la giovinezza e una 
certa freschezza trasparivano fin dalla corruzione; ma 
persino questa freschezza era repulsiva in loro, e appariva 
piuttosto come una sorta d’inverecondia. Io li odiavo con 
tutte le mie forze, sebbene magari fossi peggiore di loro. 
Essi mi ripagavano della stessa moneta e non nascondevano 
il disgusto che provavano per me. Ma io non aspiravo ormai 
al loro affetto; al contrario, non agognavo che la loro 
umiliazione. Perché smettessero i loro motteggi, cominciai di 
proposito a studiare quanto più potevo, e fui presto nel 
numero dei bravi. Ciò fece loro effetto. Inoltre da parte loro 
cominciarono a rendersi un poco alla volta conto che io già 
leggevo libri che loro non potevano leggere e capivo cose 
(non comprese nei programmi del nostro corso speciale) di 
cui loro non avevano mai neppure sentito parlare. Questo 
era un fatto che consideravano bizzarro e risibile, pure se ne 
sentivano moralmente dominati, tanto più che avevo attirato 
per tal motivo l’attenzione dei professori stessi. I motteggi 
cessarono, ma l'ostilità rimase, e si venne a una completa 
freddezza di rapporti. Alla fine fui io stesso a non poterne 
più; cogli anni s'era venuta sviluppando in me un'esigenza di 
commercio cogli uomini, d'amicizia. Tentai d’avvicinarmi ad 
alcuni: ma questi avvicinamenti risultarono sempre innaturali 
e presto la cosa finiva da sé. Pure, ebbi una volta un amico. 
Ma ero già un despota nell'anima; volli regnare sulla sua 
incontrastato, volli ispirargli il disprezzo pel mondo che lo 
circondava; esigevo da lui che la rompesse superbamente e 
definitivamente con quel mondo. Lo spaventavo colla mia 


appassionata amicizia; lo feci piangere, cadere in 
convulsioni; egli era un’anima ingenua, piena di dedizione; 
ma quando mi si dette interamente, l’odiai e lo respinsi, quasi 
mi fosse stato necessario soltanto per la mia vittoria e per la 
sua sottomissione. Ma non potevo vincerli tutti; il mio amico 
neanche lui somigliava a nessuno di loro ed era una rarissima 
eccezione. Il mio primo atto, al lasciar la scuola, fu 
abbandonare il servizio speciale cui ero stato destinato, 
rompere tutti i fili, maledire il passato e coprirlo di cenere... 
E sa il diavolo perché continuassi, dopo ciò, a frequentare 
quel Simonov! ... 

La mattina dopo mi levai di buonora, saltai su tutto agitato 
quasi la cosa dovesse compiersi ora, subito. Ma gli è che mi 
figuravo stesse sopravvenendo, dovesse sopravvenire quel 
giorno stesso, nella mia vita, non so che crisi definitiva. Per 
mancanza d'abitudine, chessò, ma è un fatto che a ogni 
incidente esteriore, sia pur minimo, sempre m'è parso che 
stesse per sopravvenire nella mia vita non so che crisi 
definitiva. Andai comunque secondo il solito in ufficio, ma me 
la battei a casa due ore prima dell'uscita, per prepararmi. La 
cosa più importante, mi dicevo, è non arrivare per primi, 
sennò potrebbero pensare che non stessi nei panni dalla 
gioia d’andarci. Ma di simili cose importanti ce n’erano mille 
da considerare, e tutte insieme m'’agitavano al punto da 
darmi i languori. Per cominciare mi pulii nuovamente di 
propria mano gli stivali; Apollon per nulla al mondo li 
avrebbe puliti due volte in un giorno, giudicando ciò 
contrario all'ordine. Per pulirli, le spazzole dall’anticamera 
le rubai, affinché lui non se n’accorgesse e non avesse dopo a 
disprezzarmi. Esaminai quindi partitamente il mio vestito e 
trovai che era tutto vecchio, consumato e liso. C’era da 
perdere il capo. L'uniforme, sì, era magari in ordine, ma non 
potevo andare a un pranzo in uniforme. E la cosa peggiore 
era che i pantaloni avevano un'enorme macchia gialla 
proprio su un ginocchio. Prevedevo che solo quella macchia 
m’avrebbe tolti i nove decimi della mia dignità. Sapevo anche 


che era indegno pensare in questo modo. ‘Ma adesso non è 
questione di pensar bene o male: adesso sono alle prese 
colla realtà’ pensavo scoraggito. E anche sapevo benissimo 
che mi stavo mostruosamente esagerando il valore di quei 
fatti; ma che farci, ero ormai incapace di dominarmi, la 
febbre mi scuoteva. Mi figuravo, in preda alla disperazione, 
con che aria di superiorità e con che freddezza m’avrebbe 
accolto quel «ribaldo» di Zverkov; con che ottuso e 
immutabile sprezzo m’avrebbe guardato quello sciocco di 
Trudoljubov; con che oscena insolenza avrebbe ridacchiato 
alle mie spalle lo scarabeo Ferfitkin, per farsi un merito 
presso Zverkov; come avrebbe a meraviglia capito tutto 
Simonov e come m'’avrebbe disprezzato per la bassezza 
della mia vanità e per la mia codardia, e, ciò che è peggio, 
come tutto ciò sarebbe stato meschino, non letterario, 
comune. Senza dubbio il meglio era non andare. Ma questa 
era ormai la cosa più difficile di tutte: quando cominciavo a 
sentirmi attratto a quel modo, mi buttavo a capofitto. Sennò 
mi sarei poi data la baia per tutta la vita: ‘sicché hai avuto 
paura, paura della realtà, paura!’. Al contrario, avevo una 
voglia matta di dimostrare a tutta quella «geldra» che non 
ero affatto il vigliacco che io stesso m’immaginavo di essere. 
Non soltanto, ma nel più violento parossismo di febbre di 
codardia sognavo di trionfare su loro, di vincerli, affascinarli, 
costringerli ad amarmi, non foss’altro che per «l’elevatezza 
delle concezioni e per l’indiscutibile arguzia mie». Essi 
abbandonano Zverkov, che rimane in un angolo taciturno e 
vergognoso, io schiaccio Zverkov. Poi magari mi riconcilio 
con lui e beviamo insieme dandoci del tu; ma la cosa 
peggiore e più irritante si era che in quel preciso momento io 
sapevo, sapevo con assoluta certezza, che di tutto ciò non 
m’importava nulla in realtà, che in realtà non sentivo affatto 
il bisogno di schiacciarli, di sottometterli, d’affascinarli, e che 
per tutto quel bel risultato, seppur l’avessi raggiunto, io sarei 
stato il primo a non dar due soldi. Oh, come pregai il Signore 
che facesse passar presto quella giornata! In preda a 


un’inesprimibile angoscia mi avvicinai alla finestra, aprii gli 
scuri e rimasi a guardare l’opaca cortina di neve fradicia che 
cadeva fittamente... 

Infine, alla mia pendola da strapazzo sibilarono le cinque. 
Presi il cappello e, cercando di non guardare Apollon - il 
quale fin dalla mattina non faceva altro che aspettare la 
consegna del salario, ma per sua stupidaggine non voleva 
essere il primo a parlarne -, scivolai passandogli davanti fuor 
della porta, e in una vettura di lusso, noleggiata a bella posta 
coll’ultimo mezzo rublo, arrivai come un signore all’Hòtel de 
Paris. 
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Sapevo fin dalla vigilia che sarei arrivato per primo. Ma 
adesso non era soltanto che fossi arrivato per primo: c’era di 
peggio. 

Non soltanto non trovai nessuno, ma addirittura mi riuscì a 
stento di trovare il séparé in cui doveva aver luogo il pranzo. 
La tavola non era ancora completamente apparecchiata. Che 
significava ciò? Dopo molto interrogare i camerieri seppi alla 
fine che il pranzo era stato ordinato per le sei e non già per 
le cinque. La qual cosa mi fu confermata al buffè. Il fatto 
stesso di dover chiedere mi sembrava indecoroso. Adesso 
erano appena le cinque e venticinque. Se avevano cambiato 
ora, dovevano comunque avvertirmi, c'era la posta di città 
per questo, e non espormi a una tale «vergogna» davanti a 
me stesso e... magari davanti ai camerieri. Mi sedetti; un 
cameriere cominciò ad apparecchiare; in sua presenza mi 
sentii anche più indispettito. Alle sei, in aggiunta alle 
lampade già accese, portarono nel séparé i candelieri. Il 
cameriere, però, non aveva pensato a portarli subito, al mio 
arrivo. Nel séparé contiguo stavano pranzando, corrucciati e 
in silenzio, ciascuno alla sua tavola, due clienti scontrosi. In 
uno più lontano facevano invece un gran chiasso; gridavano 


persino; s’udiva ridere una gran compagnia di gente, 
s’udivano audaci esclamazioni francesi: era un pranzo con 
signore. Insomma, mi sentivo addirittura nauseato. 
Raramente m’ero trovato in una situazione più incresciosa, 
sicché quando, alle sei in punto, comparvero tutti insieme, li 
accolsi con gioia come dei liberatori e quasi mi dimenticavo 
che avevo il dovere di mostrarmi offeso. 

Innanzi a tutti entrò Zverkov, il quale era evidentemente 
quello che portava la battuta. Lui e tutti loro venivano 
ridendo; ma, scortomi, Zverkov prese un’aria di dignità, si 
avvicinò senza fretta dimenando un poco i fianchi come 
volesse fare il civettuolo, e mi porse la mano con gentilezza, 
ma non troppa, con una certa cauta cortesia generalizia, 
quasi, dandomi la mano, avesse a guardarsi da qualcosa. Io 
mi immaginavo, invece, che appena entrato sarebbe 
scoppiato a ridere del suo solito riso sottile e stridulo e che 
fin dalle prime parole avrebbe cominciato colle sue arguzie e 
i suoi scherzi grossolani. A questi m'ero preparato fin dal 
giorno prima, ma non m'aspettavo affatto una tale cortesia 
dall’alto in basso, da eccellenza. Dunque si riteneva adesso 
infinitamente superiore a me per ogni riguardo? E se avesse 
voluto soltanto offendermi con quelle sue arie generalizie, 
passi ancora, pensavo; ché in qualche modo gli avrei reso la 
pariglia. Ma che fare se davvero e senza nessun intento 
d’offendere s’era ficcata in quella sua cervice di montone 
l’idea d’essere infinitamente superiore a me e di non potermi 
considerare che con aria di protezione? Solo a supporre una 
tal cosa mi sentii già soffocare. 

«Con meraviglia ho appreso del vostro desiderio d’esser 
dei nostri» cominciò sibilando e bisciolando, e strascicando 
le parole, cosa che non faceva prima. «Ci eravamo perduti di 
vista. Voi ci evitate. Avete torto. Non siamo poi gente tanto 
terribile come pare a voi. Be’, in ogni caso sono contento di 
rin-no-va-re...». 

E si voltò noncurante per posare il cappello sulla finestra. 

«È molto che aspettate?» chiese Trudoljubov. 


«Sono arrivato alle cinque in punto, com'era stato fissato 
ieri» risposi a voce alta e con un'irritazione che faceva 
presagire un prossimo scatto. 

«Come, non l’hai avvertito che s’era cambiato ora?» si 
volse Trudoljubov a Simonov. 

«No. Me ne son dimenticato» rispose questi, ma senza 
aver punto l’aria di rammaricarsene, e, senza neppure 
scusarsi con me, se ne andò a dar gli ordini pel pranzo. 

«Sicché voi siete qui già da un'ora, ah poverino!» esclamò 
in tono di motteggio Zverkov, giacché infatti, secondo il suo 
modo di vedere, la cosa doveva apparirgli terribilmente 
buffa. E tosto quel ribaldo di Ferfickin seguì il suo esempio, 
ridendo con una vocetta volgare e stridente come quella di 
un cagnolino. Anche a lui la mia posizione pareva oltremodo 
buffa e imbarazzante. 

«Non c’è proprio niente da ridere!» gridai io a FerfiCkin, 
arrabbiandomi sempre di più; «non è mica colpa mia, ma di 
altri. Non si son degnati d’avvertirmi. È una cosa, una cosa... 
semplicemente assurda». 

«Non soltanto assurda, peggio ancora» brontolò 
Trudoljubov prendendo ingenuamente le mie difese. «Siete 
troppo buono. È una mancanza di riguardo bella e buona. 
S'intende, non premeditata. E come mai Simonov ha potuto... 
Hm!». 

«Se me l’avessero giocato a me un tiro simile,» osservò 
FerfiCkin «io...». 

«Ma avreste dovuto farvi portare qualcosa,» interruppe 
Zverkov «o addirittura ordinare da pranzo senza 
aspettarci». 

«Converrete che avrei potuto farlo senza chiedere il 
permesso a nessuno» risposi seccamente. «Se ho aspettato, 
è stato perché...». 

«Prendiamo posto, signori;» esclamò Simonov rientrando 
«tutto è pronto, per lo sciampagna garantisco, è ghiacciato 
appuntino... Non sapevo il vostro indirizzo, dove avrei potuto 
trovarvi?» mi si volse egli a un tratto, ma di nuovo evitando 


di guardarmi. Era evidente che aveva qualcosa contro di me. 
Certo ci aveva ripensato, dopo l’intervista del giorno innanzi. 
Tutti sedettero; sedetti anch'io. La tavola era tonda. Mi 
capitò a sinistra Trudoljubov, a destra Simonov. Zverkov mi 
stava di fronte; FerfiCkin accanto a lui, fra lui e Trudoljubov. 

«E di-i-te un po’, voi... siete impiegato?» continuò a 
occuparsi di me Zverkov. Vedendo che ero confuso, si 
immaginava seriamente che bisognasse trattarmi con 
riguardo e, per così dire, incoraggiarmi. ‘Ma che, vuole forse 
che gli tiri una bottiglia sulla testa?’ pensai infuriato. Per 
mancanza d'abitudine m’infuriai con innaturale prontezza. 

«Nella cancelleria tale» risposi seccamente guardando nel 
piatto. 

«E... è un posto vantaggioso? Di-ite un po’, che cosa vi co- 
ostrinse ad abbandonare il vostro precedente servizio?». 

«Mi co-o-ostrinse il fatto che volevo abbandonare il mio 
precedente servizio» risposi strascicando le parole tre volte 
più di lui e ormai quasi incapace di padroneggiarmi. FerfiCkin 
sbuffò; Simonov mi guardò ironicamente; Trudoljubov smise 
di mangiare e prese a osservarmi con curiosità. 

Zverkov trasalì, ma non volle raccogliere. 

«Be-e-e’, e il vostro trattamento?». 

«Come il trattamento?». 

«SÌ, voglio dire lo s-stipendio?». 

«Ma questo è un esame! ». 

Però dissi subito quanto prendevo di stipendio. Arrossii 
orribilmente. 

«Non è molto» osservò Zverkov con gravità. 

«Eh sì, non c’è da pranzare al caffè-ristorante!» aggiunse 
sfacciatamente FerfiCkin. 

«Secondo me è addirittura uno stipendio di fame» osservò 
con serietà Trudoljubov. 

«E come siete dimagrato, come siete cambiato... da 
allora...» soggiunse Zverkov non senza veleno e con una 
certa impudente compassione, esaminando me e il mio 
abbigliamento. 


«Ma basta col metterlo in imbarazzo» esclamò 
ridacchiando FerfiCkin. 

«Sappiate, egregio signore, che io non sono affatto in 
imbarazzo,» sbottai alla fine «avete inteso? Io pranzo qui, al 
“caffè-ristorante”, coi miei quattrini, i miei dico, e non con 
quelli degli altri, vogliate considerarlo, m-r FerfiCkin». 

«Coome! Chi è qui che non pranza coi suoi quattrini? Voi 
vorreste quasi quasi insinuare...» saltò su FerfiCkin 
arrossendo come un gambero e guardandomi imbestialito 
negli occhi. 

«Coosì,» risposi io sentendo d’essere andato tropp'’oltre 
«suppongo del resto che sia meglio parlare di cose più 
intelligenti». 

«Sicché vi preparate a far mostra della vostra 
intelligenza?». 

«State tranquillo, sarebbe cosa del tutto superflua qui». 

«Ma che è, signor mio, a chi date e a chi promettete? Non 
sarete mica svanito di cervello in codesto vostro ufficio dei 
gonzi?». 

«Basta, signori, basta!» esclamò imperiosamente Zverkov. 

«Che cosa stupida!» borbottò Simonov. 

«Stupida davvero, ci siamo riuniti qui fra amici per salutare 
un buon amico che parte e voi fate il suscettibile» disse 
Trudoljubov sgarbatamente, rivolgendosi soltanto a me. 
«Siete stato voi stesso a chiedere ieri d’esser dei nostri, non 
turbate dunque la comune buona armonia...». 

«Basta, basta» gridò Zverkov. «Cessate, signori, così non 
va. Piuttosto vi racconterò come, l’altro giorno, a momenti 
prendevo moglie...». 

E giù una storiella piccante sul come il signore l’altro 
giorno a momenti prendeva moglie. Del matrimonio stesso, 
d'altronde, neppure una parola, ma nel racconto passavano 
in continuazione generali, colonnelli e persino gentiluomini di 
camera, e Zverkov fra loro mancava poco che non fosse in 
capolista. Cominciarono risa d’approvazione; FerfiCkin 
squittiva addirittura. 


Tutti m’avevano lasciato a me stesso, e io stavo seduto là 
umiliato, schiacciato. 

‘Signore, ma è una compagnia per me questa?’ pensavo. ‘E 
come mi son mostrato stupido io stesso davanti a loro! Però, 
ho tollerato troppo da FerfiCkin. Credono, gli imbecilli, 
d’avermi fatto un onore ad ammettermi alla loro tavola, e 
non capiscono che sono io, io che faccio un onore a loro, e 
non loro a me! Dimagrato! Il vestito! Oh, dannati pantaloni! 
Zverkov deve aver notata già da prima la macchia gialla sul 
ginocchio... E che! Adesso, in questo preciso istante alzarsi 
di tavola, prendere il cappello e andarsene bellamente, senza 
dire una parola... Per spregio! E domani magari un duello. 
Mascalzoni! Io non rimpiango i sette rubli. Loro magari lo 
crederanno... Il diavolo se li porti! Io non rimpiango i sette 
rubli! Me ne vado all’istante!...’. 

S'intende che rimasi. 

Dall’amarezza bevevo bicchieri su bicchieri di Lafitte e di 
Xeres. Non essendoci abituato presto mi ubriacai, e 
coll’ubriachezza crebbe anche il mio dispetto. A un tratto mi 
venne voglia di offenderli tutti nella maniera più insolente e 
d’andarmene poi. Trovare il momento e dar la misura di me: 
che dicessero dopo: sarà magari ridicolo, ma è tanto 
intelligente... e... e..., insomma andassero al diavolo! 

Li misurai sfacciatamente tutti con uno sguardo torbido. 
Ma essi parevano avermi affatto dimenticato. Lì da loro 
c'era chiasso, grida, allegria. Era sempre Zverkov che 
parlava. Presi ad ascoltare. Zverkov stava raccontando 
d'una certa dama del bel mondo che lui aveva con un bel 
daffare portata a dichiararsi (si capisce che mentiva come un 
cavallo), e che in questa faccenda era stato particolarmente 
assistito da un suo intimo amico, un tal principotto, l’ussero 
Kolja, possessore di tremila anime. 

«Eppure codesto Kolja possessore di tremila anime non s'è 
punto mostrato qui a darvi il suo addio» m’intromisi a un 
tratto. Per un momento tutti tacquero. 


«Siete ubriaco fradicio» acconsentì finalmente ad 
accorgersi di me Trudoljubov, guardandomi di scancìo con 
disprezzo. Zverkov in silenzio m’osservava come s’osserva 
uno scarabeo. Abbassai gli occhi. Simonov s’affrettò a 
versare lo sciampagna. 

Trudoljubov levò la sua coppa, imitato da tutti, escluso me. 

«Alla tua salute e al tuo felice viaggio!» esclamò volgendosi 
a Zverkov; «agli anni passati, signori, al nostro avvenire, 
urrà!». 

Tutti bevvero e andarono ad abbracciare Zverkov. Io non 
mi mossi; la coppa piena mi restò davanti intatta. 

«E voi non volete bere?» urlò Trudoljubov perdendo la 
pazienza e volgendosi verso di me con aria minacciosa. 

«Anch'io voglio pronunciare uno speech, in proprio... e 
dopo berrò, signor Trudoljubov». 

«Brutta peste!» brontolò Simonov. 

Mi drizzai sulla seggiola e presi febbrilmente la coppa, 
disponendomi a qualcosa di straordinario e senza sapere io 
stesso che cosa precisamente avrei detto. 

«Silence!» gridò Ferfitkin. «Ora sì che sentiremo delle 
cose intelligenti!». Zverkov, che aveva mangiata la foglia, 
aspettava con serietà. 

«Signor tenente Zverkov,» cominciai «sappiate che io 
detesto le belle frasi, i frasaioli e gli abiti a vita... e quest'è il 
primo punto, ora viene il secondo». 

Tutti s’agitarono a più non posso. 

«Punto secondo: detesto la libertà di linguaggio e coloro 
che vi si abbandonano. Specie questi ultimi! 

«Punto terzo: amo la verità, la sincerità e l’onestà» 
seguitai quasi macchinalmente, perché cominciavo a sentirmi 
gelare dallo spavento, né comprendevo come potessi parlare 
in quel modo... «Amo l’idea, msiè Zverkov; amo il genuino 
cameratismo, da pari a pari, e non... hm. Amo... Ma del 
resto, perché no? anch'io berrò alla vostra salute, msié 
Zverkov. Seducete le belle circasse, uccidete i nemici della 
patria e... e... Alla vostra salute, msié Zverkov!». 


Zverkov si levò, mi s’inchinò e disse: 

«Vi sono molto grato». 

Era terribilmente offeso e pallido persino. 

«Il diavolo vi porti» ruggì Trudoljubov picchiando il pugno 
sulla tavola. 

«No, è roba da rompergli il muso!» squittì FerfiCkin. 

«Bisogna buttarlo fuori!» brontolò Simonov. 

«Non una parola, signori, non un gesto!» esclamò 
solennemente Zverkov, frenando il generale sdegno. «Vi 
ringrazio tutti, ma saprò io stesso mostrargli che conto 
faccia delle sue parole». 

«Signor FerfiCkin, domani stesso mi darete soddisfazione 
delle vostre parole!» dissi io forte, volgendomi gravemente a 
FerfiCkin. 

«Un duello, intendete? Figuratevi» rispose lui, ma ero 
senza dubbio tanto buffo nell’atto di sfidare, e così poco ciò 
si conveniva alla mia figura, che tutti, e da ultimo lo stesso 
FerfiCkin, si scompisciarono dalle risa. 

«Ma sì, lasciamolo perdere! È briaco fradicio!» disse 
Trudoljubov con disgusto. 

«Non mi perdonerò mai d’averlo accettato fra noi!» 
riborbottò Simonov. 

‘Ecco il momento di tirar loro una bottiglia sulla testa’ 
pensai io afferrando una bottiglia, e... mi versai un bicchiere 
intero. 

‘... NO, meglio restare fino alla fine!’ continuavo a pensare; 
‘paghereste, no, signori, che me ne andassi! Per nulla al 
mondo. Seguiterò a restar qui a bella posta e a bere fino alla 
fine, a comprova del fatto che non vi concedo la menoma 
importanza. Resterò e berrò perché questo è un pubblico 
locale e io ho pagato i miei quattrini per venirci. Resterò e 
berrò... perché vi considero gente nulla, persone inesistenti. 
Resterò e berrò... e canterò se così mi accomoda, sì, canterò 
anche, perché ho il diritto di farlo... di cantare... hw’. 

Ma non cantai. Soltanto badavo a non guardare nessuno di 
loro; assumevo le pose più indipendenti e aspettavo con 


impazienza che mi rivolgessero la parola per primi. Ma 
ahimè, essi non me la rivolgevano. Eppure come desideravo, 
come desideravo in quel punto di riconciliarmi con loro! 
Batterono le otto, infine le nove. Passarono dalla tavola al 
divano. Zverkov si stese e posò un piede su un tavolinetto 
rotondo. Anche il vino fu trasferito là. Lui offrì in effetti tre 
bottiglie di suo. Me, si capisce, non m’invitò a bere. Tutti gli 
sedettero attorno sul divano. Lo ascoltavano quasi 
religiosamente. Era chiaro che gli volevano bene. ‘Per quale 
ragione? Per quale ragione?’ mi chiedevo. Di quando in 
quando, nell’entusiasmo prodotto dal vino, s'abbracciavano. 
Parlavano del Caucaso, della natura della vera passione, di 
posti lucrosi; di quanto avesse di rendita l’ussero 
PodcharZevskij, che nessuno di loro conosceva 
personalmente, e si rallegravano che la sua rendita fosse 
cospicua; della straordinaria bellezza e grazia della 
principessina D., che, anche qui, nessuno di loro aveva mai 
veduta; infine vennero a dichiarare Shakespeare immortale. 
Io sorridevo sprezzante e passeggiavo dall’altra parte della 
stanza, lungo la parete opposta al divano, dalla stufa alla 
tavola e viceversa. Con tutte le mie forze volevo dimostrare 
che potevo fare anche a meno di loro; tuttavia camminavo 
rumorosamente, battendo a bella posta i tacchi. Ma tutto era 
inutile: essi non mi badavano punto. Ebbi la costanza di 
passeggiare così, giusto davanti a loro, dalle otto alle undici, 
sempre sullo stesso posto, dalla tavola alla stufa e dalla stufa 
di nuovo alla tavola: ‘Così, passeggio per conto mio e 
nessuno può vietarmelo’. Un servo che era entrato si fermò 
più d’una volta a guardarmi; per via delle frequenti giravolte 
mi ronzava il capo; a momenti mi pareva d’essere in delirio. 
Tre volte sudai in quelle tre ore, e altrettante gelai. A tratti 
con atroce, avvelenato spasimo, mi si ficcava in cuore l’idea 
che sarebbero passati dieci anni, venti, quaranta anni, e 
sempre, anche in capo a quarant'anni, avrei io rammentato 
con ripugnanza e umiliazione quei momenti, i più luridi, i più 
ridicoli e terribili di tutta la mia vita. Non si poteva umiliare 


se stessi più sfrontatamente e più di buon grado, e io 
intendevo questo benissimo, alla perfezione, e nondimeno 
seguitavo a camminare innanzi e indietro dalla tavola alla 
stufa. ‘Oh, se soltanto sapeste di quali sentimenti e di quali 
pensieri sono capace, e come sono evoluto!’ pensavo talvolta, 
rivolgendomi mentalmente al divano su cui stavano seduti i 
miei nemici. Ma i miei nemici si comportavano proprio come 
se io non fossi neppure nella stanza. Una volta, una sola volta 
si girarono dalla mia parte, e fu appunto quando Zverkov 
cominciò a parlare di Shakespeare e io detti 
improvvisamente in un riso di sprezzo. Sbuffai, anziché 
ridere, in modo tanto affettato e volgare, che essi smisero 
tutti insieme la conversazione e rimasero un paio di minuti a 
guardare in silenzio, e colla massima serietà, come io 
camminavo lungo la parete dalla tavola alla stufa, e come 
non prestavo loro la menoma attenzione. Ma non ne venne 
nulla: essi non parlarono e in capo a qualche istante mi 
lasciarono di nuovo perdere. Suonarono le undici. 

«Signori» esclamò Zverkov levandosi dal divano. «E adesso 
tutti in quel posto». 

«Sicuro, sicuro!» dissero gli altri. 

Io feci un brusco voltafaccia in direzione di Zverkov. Ero 
soverchiato, stroncato al punto che mi sarei ammazzato pur 
di farla finita. Avevo la febbre, i capelli appiccicati dal sudore 
alla fronte e alle tempie. 

«Zverkov! Vi chiedo perdono» dissi brusco e deciso. 
«FerfiCkin, anche a voi, a tutti, a tutti, tutti ho offeso!». 

«Aha! Non c’è tanto da scherzare coi duelli, eh?» sibilò 
velenosamente Ferfickin. 

Sentii male al cuore. 

«No, non è del duello che ho paura, FerfiCkin! Sono pronto 
a battermi domani stesso con voi, ma dopo che ci saremo 
riconciliati. Anzi, insisto su ciò e voi non potete rifiutarvi. 
Voglio mostrarvi che non ho paura del duello. Voi tirerete per 
primo, e poi io tirerò in aria». 

«Si diverte per conto suo» osservò Simonov. 


«Ha il farnetico!» dichiarò Trudoljubov. 

«Ma lasciateci passare, che vi mettete fra i piedi?... 
Insomma che vi serve?» rispose Zverkov in tono sprezzante. 
Erano tutti accesi in volto; i loro occhi lustravano: avevano 
bevuto molto. 

«Vi chiedo la vostra amicizia, Zverkov, io v'ho offeso, 
ma...». 

«Offeso? V-voi? Me-e? Sappiate, egregio signore, che voi 
non potrete mai e in nessun caso offendere me». 

«Ma  smettetela, indietro!» appoggiò Trudoljubov. 
«Andiamo». 

«Olimpia è per me, signori, patto e condizione» gridò 
Zverkov. 

«Non c’è discussione! non c’è discussione!» gli risposero 
ridendo. 

Io restavo là avvilito e sputacchiato. La brigata uscì 
rumorosamente, Trudoljubov intonò una stupida canzone. 
Simonov s’attardò un istante per distribuire le mance ai 
camerieri. Mi gli avvicinai improvvisamente. 

«Simonov! Datemi sei rubli!» dissi con risolutezza 
disperata. 

Egli mi guardò oltremodo stupito con occhi ottusi. Anche lui 
era ubriaco. 

«Ma che forse vorreste venire anche voi in quel posto?». 

«SÌ». 

«Non ho denaro!» rispose lui seccamente, sorrise in aria di 
sprezzo e faceva per uscir dalla stanza. 

Ľafferrai pel mantello. Era come un incubo. 

«Simonov! Ho visto che il denaro ce l’avete, perché non 
volete darmelo? Son forse un ribaldo? Guardatevi dal 
rifiutarmelo: se sapeste, se soltanto sapeste perché ve lo 
chiedo! Tutto dipende da questo, tutto il mio avvenire, tutti i 
miei piani...». 

Simonov trasse il denaro e quasi me lo gettò. 

«Prendete, dal momento che siete così sfrontato!» disse 
spietatamente, e corse a raggiungere gli altri. 


Restai per un momento solo. Disordine, avanzi del pasto, 
un bicchiere rotto a terra, vino rovesciato, mozziconi di 
sigarette, fumi e delirio nella testa, angoscia mortale in 
cuore, e da ultimo il servo che ha tutto veduto e tutto udito e 
mi sta guardando curiosamente negli occhi. 

«Andiamo dunque in quel posto!» esclamai. «E là, o tutti 
loro in ginocchio e abbracciandomi le gambe imploreranno 
amicizia, oppure... oppure darò uno schiaffo a Zverkov!». 
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«Eccolo dunque, eccolo dunque alla fine, il cozzo colla 
realtà» borbottavo scendendo le scale a rompicollo. «Ormai 
non si tratta più del papa che lascia Roma e parte pel 
Brasile; non si tratta più del ballo sul lago di Como!». 

‘Ma tu sei un mascalzone!’ mi passò pel capo ‘tu che 
ancora sbeffeggi”. 

«E sia!» esclamai in risposta a me stesso. «Tanto ormai 
tutto è perduto!». 

Erano scomparsi; ma poco importava: sapevo dov'erano 
andati. 

Presso il mignano stava un vetturino solitario e male in 
arnese, uno del servizio notturno, in caffettano di bigello e 
tutto cosparso della neve fradicia e, si sarebbe detto, calda 
che seguitava a cadere. C'era un'aria tepida, soffocante. La 
sua piccola brenna baia e cenciosa era anch'essa cosparsa di 
neve e tossicchiava, me ne ricordo perfettamente. Mi 
precipitai verso la rozza slitta, ma avevo appena levato il 
piede per prendervi posto, che il ricordo del modo con cui 
Simonov m’aveva or ora dati i sei rubli mi falciò, e mi 
abbattei nella slitta come un sacco. 

«No, ce ne vorrà per riscattare tutto questo!» esclamai 
«ma lo riscatterò, o questa notte medesima perirò sul posto. 
Avanti!». 

Ci muovemmo. Avevo in capo un turbine: 


‘Implorare in ginocchio la mia amicizia, non lo faranno di 
certo. È un miraggio questo, un volgare miraggio, abbietto, 
romantico, fantastico; come dire il ballo sul lago di Como. 
Epperò io devo dare uno schiaffo a Zverkov! Sono obbligato 
a darglielo. Sicché è deciso; corro a dargli uno schiaffo’. 
«Frusta!». 

Il vetturino dette una strappata alle redini. 

‘Appena entrato, glielo darò. Occorrerà forse prima dello 
schiaffo dire qualche parola, a mo’ d’introduzione? No. 
Semplicemente entro e glielo do. Saranno tutti nella sala, e 
lui sul divano con Olimpia. Maledetta Olimpia! Una volta mi 
schernì per la mia faccia e mi si rifiutò. La trascinerò per i 
capelli, e Zverkov per le orecchie. No, meglio per un 
orecchio solo, e tenendolo per l'orecchio gli farò fare il giro 
di tutta la stanza. Loro forse cominceranno tutti a picchiarmi 
e mi butteranno fuori. Anzi è sicuro. Ebbene sia! Resterà il 
fatto che sarò stato io il primo a dare lo schiaffo; l’iniziativa 
sarà stata mia; e secondo le leggi dell'onore questo è quello 
che conta: lui resterà marchiato, e avrà un bel picchiare, non 
laverà l’onta dello schiaffo che col duello. Gli toccherà 
battersi. Mi picchino pure. Si accomodino, ingrati! 
Trudoljubov specialmente picchierà sodo: è tanto forte; 
FerfiCkin mi si attaccherà di fianco e senza meno ai capelli, è 
certo. Ma facciano pure, facciano pure! Ci vado apposta. Le 
loro zucche di montone dovranno finalmente capire quanto 
c'è di tragico in tutto ciò! E mentre mi trascineranno alla 
porta griderò loro che tutti quanti sono in realtà non valgono 
il mio dito mignolo’. «Frusta, cocchiere, frusta!» gridai al 
vetturino. Questi sussultò addirittura e agitò la frusta. Le 
mie erano grida selvagge. 

All'alba ci batteremo, è deciso. Coll’ufficio è finita. 
FerfiCkin poco fa l’ha chiamato ufficio dei gonzi. Ma dove 
prendere le pistole? Sciocchezze! Ritirerò lo stipendio in 
anticipo e le comprerò. E la polvere, le palle? È affar del 
padrino. E come fare a tempo a tutto prima dell'alba? E dove 
lo prenderò il padrino? Non ho conoscenti... 


«Sciocchezze!» gridai esaltandomi sempre più 
«sciocchezze! ». 

‘La prima persona trovata per la strada cui mi rivolga è 
tenuta a farmi da secondo, come a trarre dall'acqua uno che 
stia annegando. In simili congiunture devono essere ammessi 
i casi più eccentrici. Ma anzi, se domani chiedessi al 
direttore in persona di farmi da secondo, anche lui sarebbe 
tenuto ad acconsentire, per semplice spirito cavalleresco, e a 
serbare il segreto! Anton AntonyC...'. 

Gli è che in quel momento m’apparve più chiara e lampante 
che a chiunque altro sulla faccia della terra tutta l’indegna 
assurdità dei miei progetti e l’intero rovescio della medaglia, 
ma... 

«Frusta, cocchiere, frusta, tanghero, frusta!». 

«Eh, signore!» fece quella forza della terra. 

A un tratto un gelo mi prese. 

‘E non sarebbe meglio... non sarebbe meglio... filare a 
casa? Oh, Dio mio! Perché, perché mi son messo innanzi ieri 
per questo pranzo! Ma no, non è possibile! E le tre ore di 
passeggiata dalla tavola alla stufa? No, loro, loro e nessun 
altro devono pagare per quella passeggiata! Son loro che 
devono lavare la mia onta!’. «Frusta!». 

‘E se poi mi consegnano alle guardie? Non oseranno! 
Avranno paura dello scandalo. E se Zverkov per spregio si 
rifiuta di battersi? Anzi lo farà certo; ma allora gli farò 
vedere... Mi precipiterò alla stazione di posta domani 
quando parte, lo acchiapperò per un piede, gli strapperò il 
mantello mentre sale sulla diligenza. Mi attaccherò alla sua 
mano coi denti, lo morderò. 

‘Guardate tutti a che può arrivare un uomo disperato! Mi 
percuota pure sul capo, e tutti gli altri di dietro. Griderò a 
tutti i presenti: “Guardate, ecco un cagnuolo che va a 
sedurre le belle circasse col mio sputo sulla faccia!”. 

‘Si capisce che dopo ciò tutto è finito! L'ufficio scompare 
dalla faccia della terra. Mi prenderanno, mi giudicheranno, 
mi cacceranno dal servizio, mi manderanno al bagno, mi 


deporteranno in Siberia, al confino. Ma invano! Dopo 
quindici anni seguirò le sue tracce, lacero, pitocco, quando 
sarò liberato dal bagno. Lo troverò in qualche città di 
provincia. Sarà ammogliato e felice. Avrà una figlia grande... 
Dirò: “Guarda, mostro, guarda le mie guance scavate e i miei 
stracci! Tutto ho perduto, carriera, felicità, arte, scienza, la 
donna amata, e tutto per colpa tua. Ecco due pistole. Son 
venuto a scaricare la mia e... ti perdono”. E qui sparerò in 
aria e mi dileguerò...’. 

Piansi persino, quantunque mi rendessi perfettamente 
conto, in quel preciso istante, che quella era tutta roba presa 
da Silvio* e dalla Mascherata di Lermontov. E all'improvviso 
provai una terribile vergogna, una vergogna tale che feci 
fermare il cavallo, scesi dalla slitta e restai così fra la neve in 
mezzo alla strada. Il vetturino mi guardava stupito, 
sospirando. 

Che fare? Andare laggiù non si poteva, ne sarebbe nato un 
parapiglia, ma neanche lasciar perdere tutto per questa sola 
ragione... Signore! Come era possibile lasciar perdere! Dopo 
essere stati offesi in quella maniera! 

«No!» esclamai buttandomi nuovamente nella slitta «è 
scritto! è destino! Frusta, frusta, andiamo laggiù! ». 

E nella mia impazienza percossi col pugno il cocchiere sulle 
spalle. 

«Ma che hai da picchiare?» gridò il contadinotto, frustando 
tuttavia la rozza, sicché questa prese a scalciare colle zampe 
posteriori. 

La neve fradicia cadeva a falde; ma io m’ero scoperto, 
avevo altro per il capo. Avevo dimenticato tutto il resto, 
perché m'’ero definitivamente deciso allo schiaffo e sentivo 
con terrore che la cosa sarebbe ormai avvenuta subito e 
senza fallo e che non c’era ormai forza capace di 
trattenermi. I radi lampioni lampeggiavano cupamente nella 
nevosa bruma come faci a un funerale. La neve mi si 
accumulava sotto il mantello, sotto la giacca, nel colletto, 
fondendosi quivi; io non mi coprivo: anche senza di ciò tutto 


era perduto! Finalmente arrivammo. Saltai dalla slitta come 
smemorato, salii in furia i gradini dell'ingresso e presi a 
picchiare alla porta colle mani e coi piedi. Mi sentivo 
terribilmente debole, specie nelle gambe, alle ginocchia. Mi 
aprirono più presto di quanto m’aspettassi, quasi sapessero 
del mio arrivo. (E infatti Simonov aveva avvertito che forse 
ne sarebbe venuto un altro ché là bisognava avvertire e in 
generale prendere precauzioni. Era una di quelle tali «case 
di moda» che si trovavano allora e che la polizia ha ormai da 
tempo soppresse. Di giorno era negozio davvero; ma la sera 
chi era conosciuto poteva esservi ricevuto). Attraversai a 
rapidi passi il negozio buio in direzione d’un salotto a me 
noto, dove in quel momento ardeva una sola candela, e mi 
fermai perplesso: non c’era nessuno. 

«Dove sono?» chiesi a qualcuno. 

Ma essi, s'intende, avevano già fatto a tempo a separarsi... 

Davanti a me stava una sola persona, con un sorriso 
sciocco sulle labbra, la padrona stessa, che mi conosceva un 
poco. Dopo un momento la porta s’aprì ed entrò una seconda 
persona. 

Senza prestar attenzione a nulla, mi misi a camminare in su 
e in giù a grandi passi per la stanza, e a parlare, suppongo, 
meco stesso. Ero come uno salvato da certa morte e con 
tutto il mio essere ne godevo: lo schiaffo l'avrei dato, l'avrei 
dato senza meno, senza meno! Ma adesso non c'erano più 
e... tutto era svanito, tutto cambiato!... Mi guardai attorno. 
Ancora non mi riusciva di tornare in me. Alzai gli occhi 
macchinalmente sulla ragazza che era entrata: mi balenò 
davanti un viso fresco, giovane, alquanto pallido, con 
sopracciglia diritte, scure, e uno sguardo serio e come un 
poco stupito. Ciò mi piacque subito; l’avrei odiata se avesse 
sorriso. Guardai più attentamente e quasi con sforzo: ancora 
non potevo raccogliere le idee. In quel viso c’era qualcosa di 
ingenuo e di buono, ma pure di stranamente serio. Son sicuro 
che con ciò ella si faceva un torto in quel posto, e che 
nessuno di quei cretini la notava. Del resto non si sarebbe 


detta una bellezza, sebbene fosse d’alta statura, aitante e 
benfatta. Fra vestita con estrema semplicità. Un viscido 
serpe mi morse dentro; andai dritto verso di lei... 

Mi vidi casualmente in uno specchio. La mia faccia 
sconvolta mi parve oltremodo ripugnante: pallida, cattiva, 
ignobile, coi capelli arruffati. ‘E sia pure così, mi fa piacere; 
pensai ‘mi fa piacere proprio che le apparirò ripugnante; ci 
ho gusto...’. 
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In qualche luogo al di là del tramezzo, come sotto una 
violenta pressione, come se qualcuno lo stesse strangolando, 
un orologio cominciò a rantolare. A quel rantolo lungo e 
innaturale tenne dietro un suono sottile, volgare e 
inaspettatamente serrato, come se qualcuno fosse a un 
tratto saltato innanzi. Batterono le due. Aprii gli occhi, 
sebbene non dormissi, ma solo giacessi in una specie di 
torpore. 

La stanza, angusta e bassa, ingombra da un'enorme 
guardaroba e cosparsa di scatole di cartone, di cenci e d'ogni 
sorta di cianfrusaglie attinenti all'abbigliamento, era quasi 
del tutto al buio. Il mozzicone di candela che ardeva sul 
tavolo in fondo alla stanza s’era tutto consumato, e solo ogni 
tanto dava un debole guizzo. Fra pochi minuti sarebbe 
sopravvenuta una completa oscurità. 

Ripresi coscienza rapidamente; ogni cosa mi tornò alla 
memoria d’un tratto, senza sforzo, quasi fosse stata a spiare 
il mio risveglio per gettarsi nuovamente su di me. Del resto 
durante il mio stesso torpore m’era rimasta ostinatamente 
nella memoria qualcosa come un punto che non riuscivo in 
nessun modo a dimenticare, e attorno a cui si volgevano 
pesantemente le mie immagini di sogno. Ma strano: tutto 
quanto m'era accaduto quel giorno mi appariva ora, al mio 


risveglio, come passato da lungo tempo, quasi da lungo 
tempo fossi uscito da tutti quegli avvenimenti. 

Avevo la testa fumosa. Qualcosa pareva aleggiarmi sopra e 
sfiorarmi, eccitarmi e mettermi in agitazione. L'angoscia e 
l'ira ricominciavano a bollire e cercavano sfogo. D'un tratto 
vidi accanto a me due occhi ben aperti che mi osservavano 
pertinacemente, con curiosità. Era uno sguardo freddamente 
impartecipe, cupo, come del tutto estraneo, e dava angoscia. 

Un cupo pensiero mi sorse in capo e mi corse tutto il corpo 
con una certa sgradita sensazione, come quando si entra in 
un sottosuolo umido e che sente di rinchiuso. Era in qualche 
modo innaturale che proprio e soltanto adesso quei due occhi 
si fossero messi a guardarmi. Mi ricordai anche che durante 
due ore non avevo scambiata con quell’essere una sola 
parola, né avevo stimato menomamente necessario il farlo; 
anzi questo appunto m’era poco fa per qualche ragione 
piaciuto. Ma ora mi si presentò all'improvviso chiara l’idea, 
assurda e schifosa come un ragno, del vizio, che senza 
amore, brutalmente e sfrontatamente comincia subito da ciò 
di cui il vero amore si corona. Ci guardammo così a lungo, 
ma ella non abbassò i suoi occhi davanti ai miei, né mutò il 
suo sguardo, sicché alla fine ebbi quasi paura. 

«Come ti chiami?» chiesi bruscamente, per finirla al più 
presto. 

«Lisa» rispose quasi in un sussurro, ma senza alcuna 
amabilità, e stornò gli occhi. 

Tacqui. 

«Che tempo oggi... la neve... È abbominevole!» dissi io 
quasi fra me, mettendomi malinconicamente un braccio sotto 
la testa e guardando il soffitto. 

Ella non rispose. Tutto ciò era intollerabile. 

«Sei di qui?» chiesi dopo un momento, quasi irritato, 
volgendo un poco la testa dalla sua parte. 

«No». 

«Di dove?». 

«Di Riga» disse di malavoglia. 


«Tedesca?». 

«Russa». 

«Da molto qui?». 

«Dove qui?». 

«Nella casa». 

«Due settimane». Rispondeva con sempre meno 
buonagrazia. La candela s'era definitivamente spenta; non 
potevo più distinguere il suo viso. 

«Padre e madre ce li hai?». 

«SÌ... no... ce li ho». 

«Dove stanno?». 

«Là... a Riga». 

«Chi sono?». 

«CosÌì...». 

«Come così? Chi, di che condizione?». 

«Borghesi». 

«Sei sempre stata con loro?». 

«SÌ». 

«Quanti anni hai?». 

«Venti». 

«Perché te ne sei andata di casa?». 

«Così...». 

Questo così significava: lasciami in pace, mi tedii. 
Tacemmo. 

Dio sa perché non me ne andavo. Io stesso mi sentivo 
sempre più tediato e angosciato. Le immagini di tutto il 
giorno trascorso presero a passarmi disordinatamente nella 
memoria, per se stesse, senza la mia volontà. Mi rammentai 
a un tratto d'una scena cui avevo assistito la mattina, mentre 
trotterellavo indaffarato verso l'ufficio. 

«Stamani stavano portando fuori una bara e a momenti la 
facevano cadere» dissi a un tratto ad alta voce, senza 
nessuna intenzione di cominciare un discorso, ma così, quasi 
per caso. 

«Una bara?». 

«Sì, sulla Sennaja; la stavano tirando fuori da una cantina». 


«Da una cantina?». 

«Non proprio da una cantina, da un interrato... Insomma 
hai capito... da lì sotto... da una di quelle case... C'era un 
sudiciume attorno... Bucce, immondizie... ci puzzava, era 
una cosa schifosa». 

Silenzio. 

«Un brutto affare seppellire la gente in una giornata come 
questa!» ricominciai, pur di non restare zitto. 

«Perché un brutto affare?». 

«La neve, il guazzo...» (sbadigliai). 

«E che fa?» disse lei improvvisamente, dopo un certo 
silenzio. 

«Eh no, è una cosa schifosa... (sbadigliai di nuovo). Certo i 
becchini sacramentavano perché la neve li aveva infradiciati. 
E certo la tomba era piena d’acqua». 

«Perché la tomba piena d’acqua?» chiese con una certa 
curiosità, ma parlando anche più seccamente e con minore 
buonagrazia di prima. Mi sentii d’un tratto eccitato da 
qualcosa. 

«Ma come, acqua in fondo dico, sei pollici d’acqua. Là, al 
camposanto di Volkovo, non c’è verso di scavare una fossa 
asciutta». 

«Perché?». 

«Ma come perché! È una terra piena d’acqua. Son tutti 
acquitrini da quella parte. Sicché mettono i morti nell’acqua. 
L'ho veduto io stesso... tante volte...». 

(Non l’avevo veduto neanche una volta, e anzi non ero mai 
stato al camposanto di Volkovo, l’avevo solo sentito 
raccontare). 

«Davvero non t'importa niente di morire?». 

«Ma perché dovrei morire?» rispose, come difendendosi. 

«Una volta ti toccherà pure morire, e morirai proprio come 
quella là. Era anche lei... una fanciulla... È morta di 
malsottile». 

«Se fosse stata una ragazza sarebbe morta all'ospedale...» 
(‘sicché sa già queste cose,’ pensai ‘e ha detto ragazza e non 


fanciulla’). 

«Era indebitata colla padrona» replicai, eccitandomi 
sempre più nel discorso «e ha seguitato a servirla fin quasi 
all'ultimo momento, sebbene avesse il malsottile. Lo 
raccontavano certi cocchieri là attorno, parlando con dei 
soldati. Certo erano suoi conoscenti. Ridevano. Si 
preparavano anzi a celebrarne la memoria alla taverna». 
(Anche qui mentivo un bel poco). 

Silenzio, silenzio profondo. Ella non si muoveva neppure. 

«Perché, all'ospedale si muore meglio?». 

«Non è tutt’una?... Ma perché dovrei morire?» aggiunse in 
tono irritato. 

«Non adesso magari, ma più in là?». 

«Be, più in là...». 

«Giuraci! Tu in questo momento sei giovane, bella, fresca, 
e sei apprezzata per queste cose. Ma in un anno di questa 
vita non sarai più la stessa, appassirai». 

«In un anno?». 

«Be’, in ogni caso fra un anno sarai diminuita di valore» 
seguitai malvagiamente. «Di qui passerai in un posto 
inferiore, in un’altra casa. Dopo un altro anno in una terza, e 
così via sempre più in basso, e in capo a sette anni ti 
ritroverai in uno di quei sottosuoli della Sennaja. E non 
sarebbe niente ancora. Ma ecco il guaio, che oltre a tutto ti 
si dichiarerà una certa malattia, be’, insomma, una 
debolezza di petto... o che prenda freddo o altro. E con una 
simile vita una malattia è difficile che passi. Ti s’attaccherà e 
non te la leverai più di dosso. E così morirai». 

«Be’, morirò» rispose ormai con aperta rabbia, e s’agitò 
vivamente. 

«Ma insomma dispiace». 

«Per chi?». 

«Per la vita». 

Silenzio. 

«Avevi un fidanzato? Eh?». 

«Che vi importa di saperlo?». 


«Ma non ti sto mica facendo un interrogatorio. Che mi fa a 
me? Perché t’arrabbi? Anche tu certo puoi aver avute le tue 
contrarietà. E io che c’entro? Ma però, così, ho 
compassione». 

«Di chi?». 

«Di te ho compassione». 

«Non c’è di che...» sussurrò appena intelligibilmente, e di 
nuovo s’agitò. 

Questo mi fece rabbia. Come! Io ero stato tanto buono con 
lei, e lei... 

«Ma che ti pensi? D’essere su una buona strada, eh?». 

«Non penso niente». 

«E questo è il male, che non pensi. Ma torna in te stessa, 
finché sei ancora a tempo. E a tempo sei. Sei ancora 
giovane, graziosa; potresti amare, sposarti, esser felice...». 

«Non tutte quelle che si sposano sono felici» troncò colla 
solita frettolosa malagrazia. 

«Non tutte, s'intende, ma è sempre di gran lunga meglio 
che qui. Non c’è paragone. Eppoi se c’è l’amore si può anche 
vivere senza la felicità. Anche in pena la vita è bella, è bello 
vivere al mondo, comunque magari si viva. Ma qui che c’è, 
tranne... il fetore? Pfù!». 

Mi volsi con disgusto; ormai non ragionavo più 
freddamente. Cominciavo a sentire in me ciò che dicevo, e a 
scaldarmi. Anelavo a esporre le mie ideuzze segrete, 
maturate nel mio angolo. Qualcosa s’era a un tratto accesa 
in me, uno scopo «m'era apparso». 

«Tu non guardare me, perché son qui; da me non puoi 
prendere esempio. Io forse sono peggio di te. Del resto son 
venuto qui ubriaco» m’affrettai a buon conto a giustificarmi. 
«Eppoi la donna non può prendere esempio dall'uomo. È 
tutto un altro affare; io se anche m’avvilisco e m'’insudicio, 
non sono però schiavo di nessuno; son venuto, me ne vado, e 
chi m'ha visto è bravo. Mi do una scrollata e già son 
ridiventato un altro. Ma considera che tu fin dal primo 
momento sei una schiava. Sì, una schiava! Tu rinunci a tutto, 


a tutta la tua volontà. E quando, dopo, vorrai rompere questa 
catena sarà troppo tardi; ti stringerà sempre più. È una 
catena maledetta. Io la conosco. E non dico d’altro, magari 
non mi capiresti, ma fammi sentire: certo sei già indebitata 
colla padrona? Ecco, vedi!» ripresi, sebbene lei non 
rispondesse, stava soltanto ad ascoltare in silenzio, con tutto 
il suo essere; «ed ecco la tua catena! Non te ne libererai più. 
Così vanno queste cose. Non importa poi se si dà l’anima al 
diavolo... 

. Eppoi... io forse sono un disgraziato come te, che ne 
sai, e mi ficco nel fango per soffocare l'angoscia. C'è chi 
beve per disperazione: be’, per disperazione io son qui. Ma 
guarda, dimmi un poco se è cosa buona: guarda, io e te... ci 
siamo trovati... poco fa, e non ci siamo detta neanche una 

parola in tutto il tempo, e tu dopo hai cominciato a guardarmi 
“i e io te. È così forse che si ama? È così forse 
che si devono trovare un uomo e una donna? È mostruoso 
questo, ecco cosa!». 

«Sì» fece eco lei con brusca prontezza. Mi stupì persino, la 
prontezza di questo sì... Dunque anche lei, forse, volgeva pel 
capo lo stesso pensiero, quando poco fa m'’osservava? 
Dunque era anche lei capace di pensieri?... ‘Il diavolo mi 
porti se la faccenda non si fa interessante, qui c’è 
disposizione’ pensai, e a momenti mi fregavo le mani. Facile 
era dominare un'anima fresca come quella!... 

Più di tutto m’attraeva il gioco. 

Ella volse il capo avvicinandolo al mio e, mi parve 
nell'oscurità, s’appoggiò su una mano. Forse mi stava 
osservando. Come mi dispiaceva di non poter vedere i suoi 
occhi! Udivo il suo respiro profondo. 

«Perché sei venuta qui?» ripresi in tono ormai alquanto 
imperioso. 

«Così...» 

«Ma pure, com'è bello stare a casa propria! C'è tepore, 
agio; è il nostro nido». 

«E se ci sì sta peggio?». 


‘Bisogna trovare il tono;’ mi balenò in capo ‘col sentimento 
a quel che pare non combinerai nulla’. 

Del resto mi balenò soltanto. Giuro che ella m’interessava 
davvero. E inoltre ero in qualche maniera abbandonato e 
bendisposto. Eppoi l’'impostura s’accorda tanto facilmente 
col sentimento. 

«Non dico!» mi affrettai a rispondere; «tutto può darsi. Io 
sono infatti convinto che qualcuno ti ha offesa e che sono loro 
colpevoli dinanzi a te, più di quanto non lo sia tu dinanzi a 
loro. Della tua storia non ne so niente, ma una ragazza come 
te non è certo per suo capriccio che è capitata qui...». 

«Perché, che ragazza sono io?» mormorò con voce appena 
udibile, ma che io udii. 

Diavolo, la sto lusingando. È cosa bassa. Ma forse è anche 
bene... Ella taceva. 

«Vedi, Lisa, io giudico da me stesso! Se avessi avuto da 
piccino una famiglia, non sarei ora quello che sono. Ci penso 
spesso. Per quanto male avessi dovuto starci, in famiglia, ma 
però sarebbero sempre stati mio padre e mia madre, e non 
dei nemici, degli estranei. Magari una volta sola all'anno, ma 
ti mostreranno affetto. Malgrado tutto sentirai d’essere a 
casa tua. Io invece sono cresciuto senza famiglia; certo per 
questo son diventato quello che sono... così insensibile». 

Restai nuovamente in attesa. 

‘Forse non capisce,’ pensai ‘eppoi è ridicolo: questa è 
morale...’. 

«Se io fossi padre e avessi una figlia, credo davvero che le 
vorrei più bene che ai figli maschi» ripresi obliquamente, 
come a caso, come volessi soltanto divertirla. Confesso che 
arrossil. 

«E perché?» chiese. 

Ah, dunque mi stava a sentire! 

«Così; non so, Lisa. Guarda: conoscevo un padre che era 
un uomo severo, rigido, ma davanti a sua figlia stava in 
ginocchio, le baciava le mani e i piedi e non si stancava mai 
d’ammirarla, proprio. Lei balla a una serata, e lui resta 


cinque ore sempre al medesimo posto, senza levarle gli occhi 
di dosso. Era come impazzito per lei: io questo lo capisco. 
Lei la notte, stanca, s'addormenta; e lui si leva e va a 
baciarla e a farle il segno della croce mentre dorme. Lui gira 
con una gabbana bisunta, è un avaraccio con tutti, eppure 
per lei spende fino all’ultimo centesimo, le fa ricchi regali, ed 
è una festa quando un regalo le piace. Sempre i padri amano 
le figlie femmine più che non facciano le madri. È un piacere 
per una fanciulla stare a casa! E mi sembra che mia figlia 
non la lascerei sposare». 

«Come mai?» chiese, appena un poco sorridendo. 

«Ne sarei geloso, veriddio. Ma pensa, dovrebbe baciare un 
altro! Amare un estraneo più di suo padre! Fa senso solo a 
pensarci. Si capisce che sono tutte sciocchezze; si capisce 
che uno alla fine si fa una ragione. Ma mi sembra che prima 
di dare sposa mia figlia non avrei che un pensiero: fare la 
cernita fra i pretendenti. E finirei in tutte le maniere col 
darla a quello che lei stessa ama. Perché quello che la figlia 
ama è anche sempre quello che pare il peggio al padre. 
Tant'è, da ciò viene molto male nelle famiglie». 

«Ma c’è chi è contento di vendere sua figlia, anziché darla 
sposa onorevolmente» disse lei all'improvviso. 

Ah! Di questo si tratta! 

«Questo, Lisa, succede nelle famiglie maledette dove non 
c'è Dio né amore,» replicai calorosamente «e dove non c’è 
l’amore non c’è neppure la ragione. Ci sono, è vero, di tali 
famiglie, ma io non parlo di quelle. Tu a quel che pare nella 
tua famiglia non sei stata felice, che parli così. Sei veramente 
una disgraziata allora. Hm... Per lo più tutto questo succede 
a causa della povertà». 

«Ma forse che nelle famiglie dei signori va meglio? Anche 
povera, la gente onesta vive bene». 

«Hm... sì. Forse. Ma ancora una volta, Lisa: l’uomo ama 
ricordare soltanto le sue sofferenze, e i momenti felici non li 
calcola. Ma se ne tenesse il debito conto vedrebbe che 
ognuno ha la sua parte. Se però in una famiglia tutto va per il 


suo verso, se Dio la benedice, se il marito esce buono, ti vuol 
bene, ti vezzeggia, non ti abbandona! Allora in questa 
famiglia è un bel vivere! Persino i dolori, divisi, son buoni 
talvolta; e dove poi non ci sono i dolori? Forse ti sposerai e lo 
vedrai da te. Ma in compenso, prendiamo anche solo i primi 
tempi di matrimonio coll’uomo amato: quanta felicità! 
Sempre e dovunque. Nei primi tempi persino le liti col 
proprio marito finiscono bene. Ce nè di quelle che quanto 
più gli vogliono bene, tanto più leticano col marito. Davvero; 
ne conoscevo una: “ti voglio tanto bene, sì, e per questo ti 
tormento, perché tu lo senta”. Sapevi che si può tormentare 
una persona per amore, di proposito? Specie le donne lo 
fanno. Dicono fra sé: “In compenso, dopo, lo amerò tanto, gli 
farò tante carezze, che non è peccato tormentarlo adesso”. 
In casa, dico, tutti vi fanno festa, e tutto è bello, allegro, 
tranquillo, onesto... Poi ce n'è di quelle gelose. Lui esce, e 
quella - ne conoscevo una - non sta in sé, salta sù nel cuore 
della notte e corre di soppiatto a vedere: non sarà nel posto 
tale, nella tale casa, colla tale? Questo non va bene. E lei 
stessa lo sa che non va bene, e il suo cuore si stringe e si 
strazia, ma lei ama!... Tutto per via dell'amore. E come è 
bello dopo una lite far la pace, accusarsi davanti a lui, o 
perdonarlo! Si sentono così bene tutti e due, si sentono a un 
tratto così bene, quasi s’incontrino per la prima volta, quasi 
siano appena sposati e il loro amore cominci allora. E 
nessuno, nessuno deve sapere che cosa accade fra marito e 
moglie, se però si vogliono bene. E qualunque lite nasca fra 
loro, neanche la loro madre di sangue, neanche quella 
devono chiamare a giudice e raccontarle luna dell’altro. 
Loro stessi devono essere i propri giudici. L'amore è un 
mistero divino e deve esser tenuto celato a tutti gli occhi 
profani, qualunque cosa succeda. Ne diventa cosa migliore e 
più santa. Ci si rispetta di più l’un l’altro, e molto qui riposa 
sul rispetto reciproco. E se l’amore c’è stato, se ci si è 
sposati per amore, perché dovrebbe finire! Davvero non si 
può mantenerlo in vita? È raro il caso che non si possa. Se è 


toccato per marito un uomo buono e onesto, come può finire 
l’amore? Finirà il primo amore, è vero, ma ne verrà un altro 
anche migliore. Si uniranno le anime, tutto sarà messo in 
comune; l'uno non avrà più segreti per l’altro. E verranno i 
bambini, e allora tutti i momenti, anche i più difficili, 
sembreranno felici; sol che ci si voglia bene e s'abbia 
coraggio. Allora anche il lavoro sarà una gioia, allora ci si 
caverà il pane di bocca per i figli, e anche questa sarà una 
gioia. E loro dopo ti vorranno bene per questo; sicché tu non 
fai che accumulare un capitale per te stesso: - poi i figlioli 
crescono, - e tu senti che devi essere il loro esempio, il loro 
sostegno; che se anche muori essi per tutta la vita 
porteranno in sé i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri come li 
hanno ricevuti da te, e saranno a tua immagine e 
somiglianza. Questa è dunque un’alta missione. Epperò, 
come il padre e la madre non dovrebbero sentirsi più legati? 
Dicono che aver figli è una gran pena. Chi lo dice? È invece 
una divina felicità! Ti piacciono i bambini piccini, Lisa? Io li 
adoro. Sai, un fantolino roseo che ti succhia il petto... ma 
quale marito non si sente fondere il cuore per sua moglie, 
vedendola col suo figliolino al petto? Un bambinello color di 
rosa, paffuto, che si stende, fa cento mossette; coi piedini, le 
manine trasparenti, le unghiette pulite, piccine, tanto piccine 
che è da morir dal ridere a guardarle, gli occhietti come se 
già capisse tutto. Poppa, e colla manina ti tormenta il seno, 
gioca. Il padre s’avvicina, e lui si stacca, si rovescia, lo 
guarda, ride, Dio solo sa quanto è buffo, e di nuovo riprende 
a succhiare. Oppure piglia e morde il seno alla madre, 
perché già gli cominciano a spuntare i dentini, e poi torce i 
suoi occhietti verso di lei: “vedi? ti ho morso!”. Ma non è 
forse la felicità completa, quando stanno tutti e tre insieme, il 
marito, la moglie e il piccino? Per momenti come questi si 
possono perdonare molte cose. No, Lisa, prima di incolpare 
gli altri dobbiamo noi stessi imparare a vivere!». 
‘Rappresentazioni, questa specie di rappresentazioni ci 
vogliono per te!’ mi dissi, sebbene avessi parlato, quanto è 


vero Dio, sinceramente, e all'improvviso arrossii. ‘E se a un 
tratto scoppia a ridere dove mi vado a cacciare?’. Questa 
idea mi mise in furore. Verso la fine del mio discorso m'’ero 
accalorato davvero, e adesso il mio orgoglio in qualche modo 
soffriva. Il silenzio continuava. Mi venne persino voglia di 
respingerla. 

«Ma voi...» cominciò ella a un tratto, e si fermò. 

Ma avevo già tutto capito: nella sua voce tremava ormai 
qualcosa di diverso, non di brusco, di sgraziato e 
inarrendevole come poco fa, ma di dolce e vergognoso, di 
tanto vergognoso che io stesso a un tratto mi vergognai e mi 
sentii colpevole davanti a lei. 

«Che cosa?» chiesi con tenera curiosità. 

«Ma vol...». 

«Io che?». 

«Voi... parlate come un libro stampato» disse, e di nuovo 
sentii nella sua voce qualcosa come uno scherno. 

Questa osservazione mi ferì. Non era quello che mi 
aspettavo. 

Non capii che ella di proposito s’infingeva dietro il suo 
scherno, che questa è di solito l’ultima risorsa delle creature 
di cuore vergognoso e pudico cui si voglia brutalmente e 
impudentemente penetrare nell’anima, che fino all’ultimo non 
s’arrendono, per orgoglio, e temono di manifestare i loro 
sentimenti. Anche solo dalla timidezza con cui s'era fatta a 
pronunciare la sua frase di scherno, non tutta in una volta, 
ma risolvendovisi appena da ultimo, avrei dovuto indovinare. 
Ma non indovinai, e un sentimento cattivo mi prese. 

‘Aspetta dunque un poco’ mi dissi. 
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«Ma via, Lisa, che vai dicendo di libri quando persino io che 
non c'entro mi sento disgustato! Poi non è che non c'entri. Mi 
si sono risvegliate tante cose nell'anima... Ma davvero, 


davvero non ti senti tu stessa disgustata a star qui? No, si 
vede che l’abitudine dice molto! Il diavolo sa che cosa può 
fare d'un uomo l’abitudine. Ma davvero pensi seriamente che 
non invecchierai mai, che sarai sempre bella e che ti 
terranno qui per i secoli dei secoli? Non dico già quanto sia 
schifoso questo posto... Ma ecco che cosa debbo dirti di ciò, 
della tua vita attuale: guarda, quantunque adesso tu sia 
giovane, bella, graziosa, con un'anima, con dei sentimenti; 
be’, lo sai che quando poco fa mi son riscosso dal sonno m'ha 
fatto subito disgusto di trovarmi qui con te? Perché soltanto 
briachi si può venir a finire qui. Ma se tu fossi stata in un 
altro posto e avessi vissuto come vive la gente dabbene, io 
forse, non dico che avrei avuto simpatia per te, ma mi sarei 
addirittura innamorato di te, sarei stato felice d'uno sguardo, 
nonché d’una tua parola; t’avrei appostata alla porta, mi 
sarei messo in ginocchio davanti a te; t'avrei considerata la 
mia fidanzata, e anzi mi sarei sentito onorato. Non avrei 
osato avere pensieri men che puri nei tuoi riguardi. Mentre 
qui so che mi basta fare un fischio e tu, voglia o non voglia, 
accorri, e non sono io che attendo la tua volontà, ma tu la 
mia. L'ultimo dei contadini quando si vincola con un contratto 
di lavoro non cede però tutto se stesso, eppoi sa d’avere la 
sua scadenza. Ma tu che scadenza hai? Pensaci soltanto: che 
cosa dai tu qui? Che cosa cedi? L'anima, l’anima di cui non sei 
padrona cedi in schiavitù insieme al corpo! Il tuo amore, 
esponi al ludibrio del primo ubriaco che càpiti! - L'amore! - 
Ma è tutto, è il diamante, il tesoro delle fanciulle, l’amore! 
Ma per meritarsi l’amore c’è chi è pronto a dannarsi l’anima, 
a perdere la vita! E invece adesso che vale il tuo amore? Ti 
comprano tutta intera, e perché dovrebbero cercar 
d’ottenere il tuo amore, quando anche senz’amore ogni cosa 
è possibile! Ma non c’è offesa più atroce per una fanciulla, lo 
capisci? Ho sentito dire che qui vi tengono buone, voi 
sciocche, permettendovi d'avere degli amanti. Ma questo 
non è che uno scherzo, un inganno, un modo di divertirsi alle 
vostre spalle, e voi ci credete! E infatti, che, ti vuol bene il 


tuo amante? Non ci credo. Come ti potrebbe voler bene 
quando sa che da un momento all’altro ti possono chiamare 
altrove? Sarebbe un bello sporcaccione! Ti stima forse 
anche tanto così? Che avete di comune? Lui se la ride alle 
tue spalle e ti prende i quattrini, ecco in che consiste il suo 
amore! E fortuna che non ti picchia. Ma forse ti picchia 
anche. Chiediglielo un po’ se ce n’hai uno: ti sposerebbe lui? 
Ti sbotterà a ridere sul muso, seppure non ti sputa in faccia o 
non ti picchia, e lui stesso non vale più di due soldi 
fuoricorso. E perché, pensa un poco, sei venuta a perdere la 
tua vita qui? Perché ti danno da bere caffè e ti fanno 
mangiare lautamente? Ma a quale scopo ti fanno mangiare? 
A una onesta un tal boccone non le andrebbe giù, sapendo 
perché la nutrono tanto bene. Tu sei indebitata qui, e sempre 
sarai indebitata e lo sarai fino alla fine, fino a quando i clienti 
cominceranno a disgustarsi di te. E questo succederà presto, 
non sperare nella gioventù. Qui dentro queste cose vanno di 
volo. Allora ti butteranno fuori. E non ti butteranno fuori 
così, semplicemente, ma cominceranno un pezzo prima a 
bistrattarti, cominceranno a farti rimproveri, a insultarti, 
quasi non fossi stata tu a darle a lei la tua salute, a buttar via 
per lei la giovinezza e l’anima, ma anzi l’avessi rovinata, 
messa sul lastrico, derubata. E non ti aspettare appoggio da 
nessuno: le tue compagne stesse ti butteranno la croce 
addosso per farle cosa grata, giacché qui dentro son tutte 
schiave e hanno perso da un pezzo coscienza e compassione. 
Si sono abbrutite, e niente al mondo è più lurido, basso, 
atroce delle loro contumelie. E tu butti qui tutto il tuo avere, 
tutto - salute e gioventù e bellezza e speranze -, e a ventidue 
anni avrai l'aspetto di una di trentacinque, e sarà ancora una 
fortuna se non ti ammalerai, pregane Dio. Tu forse pensi che 
qui si sta bene perché non si lavora e si sta sempre colle 
mani in mano. Ma lavoro più gravoso e più da galera di 
questo non c’è e non ci fu mai al mondo! È da struggersi il 
cuore in lagrime. E quando ti cacceranno di qui non oserai 
dire neanche una parola, neanche mezza parola, te ne andrai 


come una colpevole. Passerai in un’altra casa, poi in una 
terza, poi ancora chissà dove, e alla fine ti ritroverai sulla 
Sennaja. E qui fra le altre belle cose cominceranno a 
picchiarti; è una finezza di quei posti; là i clienti non sanno 
accarezzare senza picchiare. Non ci credi che là si sta tanto 
male? Vacci qualche volta a guardare, forse lo vedrai cogli 
occhi tuoi stessi. Mi rammento d’aver visto là una volta, di 
capodanno, una di quelle, davanti alla porta. Lavevano messa 
fuori per derisione, a raffreddarsi un poco, perché urlava 
troppo, e le avevano chiusa la porta dietro. Alle nove della 
mattina era già briaca fradicia, scarmigliata, discinta, tutta 
pesta. Era incipriata, ma aveva i neri sotto gli occhi; dal naso 
e dalle gengive le gocciava il sangue: era stato un cocchiere 
a conciarla un momento prima in quel modo. Stava seduta 
sulla scaletta di pietra e teneva in mano un pesce salato; 
urlava, si lamentava della sua “sorte”, e batteva il pesce sui 
gradini della scala. Attorno alla scala s'erano riuniti 
cocchieri e soldati briachi e la stuzzicavano. Non ci credi che 
anche tu diventerai come quella? Neanche io vorrei crederci, 
ma, che ne sai tu, forse dieci, otto anni soltanto prima quella 
stessa che ora teneva il pesce salato era sbarcata qui chissà 
da dove fresca come un cherubino, innocente, pura; non 
conosceva il male, arrossiva a ogni parola. Forse anche lei 
era come sei tu, orgogliosa, suscettibile, diversa dalle altre, 
simile a una regina e colla coscienza che avrebbe fatto la 
felicità completa dell’uomo che l’avesse amata e che lei 
avesse amato. E vedi come la storia è finita? E se in quel 
preciso istante, mentre batteva il suo pesce salato sui gradini 
lerci, briaca e scarmigliata, se in quell’istante si fosse 
rammentata a un tratto degli anni precedenti vissuti in 
purezza nella casa paterna, quando ancora andava a scuola e 
il figliolo del vicino l’appostava per la strada, le diceva che 
l'avrebbe amata per tutta la vita e che le confidava la 
propria sorte, e poi insieme stabilivano d’amarsi in eterno e 
di sposarsi non appena sarebbero stati grandi? No, Lisa, 
sarà ventura per te se in un posto qualunque laggiù, in un 


angoletto, in un sottosuolo come quell’altra, morirai tisica al 
più presto. All’ospedale, dici? Sta bene, ti ci porterebbero, 
ma se servi ancora alla padrona? La tisi è una tal malattia! 
non è mica come la febbre. Fino all'ultimo momento uno 
spera e dice di star bene, s’illude. E la padrona ci trova il suo 
profitto. Sta’ tranquilla, è così come ti dico; tu hai venduta la 
tua anima e per di più sei indebitata, sicché non oserai dir 
verbo. E quando sarai in punto di morte tutti ti 
abbandoneranno e volteranno la testa, giacché allora che si 
potrà cavare da te? Anzi ti rimprovereranno d’occupare un 
posto a ufo e di non spicciarti a morire. Non potrai chieder 
da bere, ché te ne daranno con accompagnamento di 
contumelie: “quando dunque ti deciderai a crepare, carogna! 
non lasci dormir nessuno, gemi, disgusti i clienti”. È la verità 
quella che dico; io stesso ho sentito dir questo. Ti 
ficcheranno, morente, nel più fetido angolo del sottosuolo: ci 
sarà scuro, umido; giacendo là sola, a che cosa penserai 
allora? E quando sarai morta una mano estranea ti verrà a 
prendere alla svelta, con impazienza, fra brontolii e 
bestemmie, e nessuno ti benedirà, nessuno ti piangerà, ma si 
sbarazzeranno al più presto di te. Compreranno una cassa 
fatta coll’accetta, ti porteranno fuori come hanno portato 
fuori oggi quell’infelice, e se n’andranno in una taverna a 
bere alla tua memoria. E nella fossa ci sarà melma, sudicio, 
neve fradicia, dovrebbero forse mettersi in cerimonie per 
te? “Calala, Vanjucha; ma guarda, si vede che era la sua 
‘sorte’; anche qua è andata a gambe all’aria, questa qui. Tira 
dunque le corde, animale”. “Sta bene anche così”. “Che 
bene! Non vedi che è coricata sul fianco? Era una figlia di 
mamma anche lei, oppure no? Be’, va bene dopotutto, butta 
la terra”. Neanche leticare troppo vorranno per te. Ti 
butteranno sopra alla svelta un po’ d’argilla bigia e fradicia e 
se ne andranno alla taverna... E così scomparirà anche la tua 
memoria dalla terra; sulle altre tombe verranno figli, padri, 
mariti, la tua non avrà lagrime, né sospiri, né ricordi, e 
nessuno, nessuno al mondo verrà mai a trovarti: il tuo nome 


scomparirà dalla faccia della terra, quasi tu non fossi mai 
esistita e non fossi mai nata! Fango e pantani, non ci sarà 
altro per te, e avrai un bel picchiare contro il coperchio della 
bara, la notte, quando i morti si levano: “Lasciatemi, buona 
gente, tornare al mondo! Sono morta senza aver vissuto, la 
mia vita me l’hanno rubata; se la son venduta per andarsela 
a bere in una taverna sulla Sennaja; lasciatemi, buona gente, 
vivere un’altra volta!”». 

Avevo dato nel patos, al punto che stavo per soggiacere a 
una crisi di soffocazione... e d’un tratto mi fermai, mi sollevai 
spaventato e, chinando timorosamente la testa, col cuore che 
batteva porsi orecchio. E c’era di che turbarsi. 

Già da un pezzo sentivo di averle messa sossopra l’anima e 
spezzato il cuore, e quanto meglio me ne convincevo, tanto 
più in fretta e con tanto maggiore efficacia volevo 
raggiungere lo scopo. Il gioco, il gioco mi trascinava; eppure, 
non soltanto il gioco... 

Mi  accorgevo di star parlando pesantemente, 
affettatamente, librescamente addirittura, ma insomma io 
non sapevo in altro modo che «come un libro stampato». 
Questo però non mi preoccupava; giacché presentivo, ero 
certo che sarei stato capito e che proprio quel tono libresco 
poteva anzi essermi d'aiuto nella faccenda. Ma ora, 
raggiunto l’effetto, ebbi a un tratto paura. No, mai, mai ero 
stato testimone di tanta disperazione! Ella giaceva bocconi, 
nascondendo spasmodicamente la faccia nel cuscino, che 
teneva abbrancato con tutte e due le mani. Il suo petto 
pareva spezzarsi. Tutto il suo giovane corpo tremava come 
in preda alle convulsioni. I singhiozzi che le si serravano in 
petto l’opprimevano e straziavano, e a un tratto ruppero 
fuori in gemiti, in grida. Allora essa si strinse ancora più al 
cuscino: non voleva che anima viva lì dentro sapesse del suo 
strazio e delle sue lagrime. Mordeva il cuscino, si morse a 
sangue una mano (come vidi poi), o, attaccandosi colle dita 
alle trecce disfatte, tratteneva il fiato e stringeva i denti in 
uno sforzo mortale. Presi a dirle qualcosa, la pregai di 


calmarsi, ma sentii che mi mancava il coraggio, e di botto, 
pervaso tutto da un gelo, colpito quasi d’orrore, mi buttai a 
tentoni per fuggire di là al più presto. Era buio: per quanti 
sforzi facessi, non potei esser subito pronto. D’improvviso 
sentii al tatto una scatola di fiammiferi e una bugia con una 
candela non ancora cominciata. Solo quando nella stanza si 
fece la luce, Lisa a un tratto saltò su, si sedette e mi guardò 
come smemorata, col viso distorto e un sorriso semifolle. Mi 
sedetti presso di lei e le presi le mani; ella si riprese, si gettò 
verso di me, voleva abbracciarmi, ma non ebbe il coraggio e 
chinò il capo in silenzio. 

«Lisa, mia cara, ho fatto male... perdonami» cominciavo io, 
ma ella mi strinse fra le sue le mani con tale forza, che intesi 
di star parlando a traverso e la smisi. 

«Ecco il mio indirizzo, Lisa. Vieni a trovarmi». 

«Verrò...» disse con deciso mormorio, seguitando a tenere 
il capo chino. 

«Io adesso me ne vado, addio... arrivederci». 

Mi levai, si levò anche lei e d'improvviso arrossì tutta, ebbe 
un brivido, prese un fisciù che era su una sedia e se lo buttò 
addosso coprendosi fino al mento. Ciò fatto sorrise di nuovo 
dolorosamente, arrossì ancora e mi guardò in modo strano. 
Sentii male; mi affrettai a battere in ritirata. 

«Aspettate» disse a un tratto, già nel vestibolo presso alla 
porta, trattenendomi pel mantello; posò quindi 
precipitosamente la candela e corse via: certo s’era 
ricordata di qualcosa o voleva farmi vedere qualcosa. 
Andandosene arrossì, gli occhi le brillarono, sulle labbra le 
spuntò un sorriso, che era dunque? Attesi a malincuore; 
tornò dopo un momento, con uno sguardo che pareva chieder 
perdono di qualcosa. Non era più, in generale, il viso e lo 
sguardo di poco fa, cupo, diffidente e ostinato. Il suo sguardo 
era adesso implorante, dolce, e insieme fiducioso, 
carezzevole, timido. Così i fanciulli guardano le persone che 
amano molto e da cui vogliono qualcosa. I suoi occhi erano 


d'un castano chiaro, bellissimi occhi pieni di vita che 
sapevano riflettere l’amore e l’odio cupo. 

Senza darmi spiegazioni, quasi fossi un qualche essere 
superiore da saper tutto senza bisogno di spiegazioni, mi 
tese una carta. Tutto il suo viso raggiava in quel momento 
del più ingenuo e quasi infantile trionfo. Spiegai la carta. Era 
una lettera a lei indirizzata d'uno studente di medicina o 
alcunché del genere, una dichiarazione d’amore, assai 
ampollosa e fiorita, ma estremamente rispettosa. Non mi 
rammento ora le espressioni, ma rammento benissimo che 
attraverso quello stile aulico traspariva un sentimento 
sincero, impossibile a contraffare. Quando ebbi finito di 
leggere, incontrai il suo sguardo ardente, curioso e 
impaziente al modo dei fanciulli, posato su di me. Ella aveva 
gli occhi attaccati al mio viso e aspettava impazientemente 
che cosa avrei detto. In poche parole, in fretta, con una certa 
gioia e quasi vantandosene, mi spiegò che era stata non so 
dove a un ballo, in una famiglia, da certe «persone molto 
molto ammodo, gente di casa, e dove ancora non sanno 
niente, assolutamente niente», perché lei, nel posto dov'era, 
c'era solo da poco e solo per... così... ma non voleva affatto 
rimanerci, e se ne sarebbe andata senza meno non appena 
avesse pagato il suo debito... Be’, e là c’era quello studente, 
e tutta la sera aveva ballato con lei, avevano parlato, ed era 
venuto fuori che lui la conosceva già da Riga, da ragazzo, e 
che avevano giocato insieme, tanto tempo prima, si capisce, 
e conosceva anche i suoi genitori, ma di questa cosa non 
sapeva né sospettava niente, niente, niente! Ed ecco che il 
giorno dopo la serata (tre giorni addietro), per mezzo 
dell'amica con cui era stata al ballo, le aveva mandata quella 
lettera... e... questo era tutto. 

Quando finì di raccontare, abbassò vergognosa gli occhi 
lucenti. 

La poverina conservava la lettera dello studente come un 
tesoro, ed era corsa a prendere quel suo unico tesoro non 
volendo che me ne andassi senza aver saputo che anche lei 


poteva essere amata onestamente e sinceramente, che 
anche con lei si poteva parlare rispettosamente. Senza 
dubbio quella lettera era destinata a rimaner rinchiusa in 
uno scatolino senza conseguenze. Ma non importa; son 
sicuro che l’avrà conservata per tutta la vita come una cosa 
preziosa, come il suo vanto e la sua giustificazione, ed ecco 
in quel momento se n’era ricordata e me l’aveva portata, per 
farsene ingenuamente bella davanti a me, per riscattarsi ai 
miei occhi, perché constatassi e mi rallegrassi con lei. Io non 
dissi nulla, le serrai la mano ed uscii. Avevo tanta voglia 
d’uscire... Feci tutta la strada a piedi, sebbene la neve 
fradicia seguitasse a cadere a falde. Ero prostrato, 
schiacciato, perplesso. Ma di fra questa confusione già 
traspariva la verità. Abbominevole verità! 
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Ma non acconsentii facilmente a riconoscere questa verità. 
Svegliatomi al mattino dopo poche ore d’un sonno profondo, 
di piombo, e richiamatomi subito alla mente tutto quanto era 
accaduto il giorno innanzi, restai persino stupito della mia 
sentimentalità con Lisa, e di tutti «quegli spaventi e quelle 
compassioni della vigilia». ‘Prendono delle volte certi accessi 
di nervi da donnetta isterica, tfù!’ conclusi. ‘E perché poi le 
ho dato il mio indirizzo? E se viene? Del resto favorisca, 
venga pure; che mi fa?’... Piuttosto, evidentemente la cosa 
principale e più importante adesso non era quella: dovevo 
piuttosto affrettarmi a salvare, per la più corta e a qualunque 
costo, la mia reputazione agli occhi di Zverkov e di Simonov. 
Questa era la cosa più importante. Quanto a Lisa, me ne 
dimenticai addirittura quella mattina, indaffarato com’ero. 

Innanzi tutto bisognava restituire subito a Simonov il 
denaro prestato la vigilia. Mi decisi a un mezzo eroico: 
prendere in prestito la bellezza di quindici rubli da Anton 
Antonovič. Per fortunata combinazione questi era quella 


mattina d'umore incantevole e me li dette subito, alla prima 
richiesta. Ne fui tanto contento che, mentre firmavo la 
ricevuta, trovai modo di comunicargli, con una cert’aria di 
baldanza e senza dare importanza alla cosa, che la sera 
prima «c'eravamo dati beltempo cogli amici all’Hòtel de 
Paris; festeggiavamo un compagno che parte, anzi si può dire 
un amico d'infanzia, e, sapete, un tal rompicollo, un ragazzo 
viziato, s'intende veh di buona famiglia, un patrimonio 
ragguardevole, una brillante carriera, pieno di spirito, tanto 
caro, ha i suoi intrighi colle dame di mondo, voi m’intendete; 
ne abbiamo bevuta una “mezza dozzina” di più e...». E basta, 
s’intende: tutto questo discorso fu pronunciato con aria assai 
leggera, disinvolta e sufficiente. 

Arrivato a casa, scrissi subito a Simonov. 

Ripenso ancora oggi con ammirazione al tono veramente 
corretto, mite e sincero della mia lettera. In maniera 
acconcia e nobile, e sopratutto senza la menoma parola 
inutile, davo a me stesso la colpa d’ogni cosa. Mi giustificavo, 
«seppure m'è ancora permesso giustificarmi», col dire che 
non essendo menomamente abituato al vino, m'ero ubriacato 
già col primo bicchiere, bevuto (a mia detta) ancora prima 
del loro arrivo, mentre fra le cinque e le sei li stavo 
aspettando all’Hòtel de Paris. Chiedevo scusa specialmente a 
Simonov; e pregavo lui di trasmettere le mie spiegazioni 
anche a tutti gli altri, segnatamente a Zverkov che, «me ne 
rammento come in un sogno», dovevo aver offeso. 
Aggiungevo che sarei passato di persona da tutti se non 
m'’avesse fatto male il capo e, sopratutto, se non mi fossi 
vergognato. Particolarmente contento rimasi di quella 
«talquale leggerezza di tono» da rasentar la noncuranza 
(affatto corretta però) assunta d'improvviso dalla mia penna, 
e atta meglio d'ogni possibile giustificazione a far loro 
intendere che io consideravo «il pasticcio della vigilia» con 
sufficiente indipendenza di spirito; non mi sentivo per nulla 
schiacciato dalla mia colpa come quei signori probabilmente 
pensavano, ma, per contro, consideravo la cosa come si 


conviene a gentiluomo che abbia un tranquillo rispetto di sé. 
«Confessare i passati errori non disonora il bravo». 

‘Non c’è persino una certa marchionale piacevolezza?’ mi 
dissi, rileggendo e ammirando il mio biglietto. ‘E ciò viene 
dal fatto che sono un uomo colto ed evoluto! Un altro nei 
miei panni non avrebbe saputo come trarsi d’impaccio, 
mentre io in quattro e quattr’otto son di nuovo a posto, e 
tutto perché sono “un uomo evoluto e cosciente del nostro 
tempo”. E magari la storia di ieri sera fu davvero colpa del 
vino. Hm... macché, il vino non c'entra. Non è affatto vero 
che bevessi, mentre li aspettavo fra le cinque e le sei. Ho 
mentito a Simonov; mentito spudoratamente; e anche adesso 
sono uno spudorato... Ma del resto me ne impipo! 
L'importante era trarsi d’impaccio’. 

Misi nella lettera sei rubli, la suggellai e pregai Apollon di 
portarla a Simonov. Sentito che nella lettera c'erano dei 
quattrini, Apollon si fece un po’ più rispettoso e acconsentì ad 
andare. Verso sera uscii a spasso. La testa ancora mi doleva 
e mi girava dal giorno precedente. Ma a misura che calava la 
notte e le tenebre infittivano, le mie sensazioni, e con esse i 
miei pensieri, mutavano e si confondevano. Avevo qualcosa 
dentro, nel profondo del cuore e della coscienza, che non 
moriva, non voleva morire, e si manifestava in una bruciante 
angoscia. Presi per le vie più affollate e industriali, per la 
Meščanskaja, la Sadovaja, dalle parti del giardino Jusupov. 
M’era sempre specialmente piaciuto aggirarmi per quelle vie 
al crepuscolo, quando si fa più fitta la folla dei passanti d’ogni 
sorta, mercanti, artigiani, con visi preoccupati fino a diventar 
feroci, che si disperdono verso le loro case dopo il lavoro 
giornaliero. Mi piaceva appunto quella meschina agitazione, 
quella sfacciata prosaicità. Ma stavolta tutto quel traffico 
non fece che irritarmi di più. Non riuscivo in nessuna 
maniera a riprendere il controllo di me stesso e a venire a 
capo del mio stato. Qualcosa mi risorgeva continuamente, 
dolorosamente nell'anima e non voleva acquetarsi. 


Sgomento, tornai a casa. Era come se avessi un delitto sulla 
coscienza. 

Mi tormentava di continuo il pensiero che sarebbe venuta 
Lisa. Il più strano per me era che, di tutti i ricordi della 
vigilia, il suo ricordo mi tormentava in una maniera 
particolare e separatamente. Di tutto il resto ero riuscito 
addirittura a scordarmi, avevo lasciato cadere ogni cosa ed 
ero rimasto interamente soddisfatto della mia lettera a 
Simonov. Ma qui c’era qualcosa che mi lasciava scontento. 
Quasi insomma la causa del mio tormento fosse soltanto Lisa. 
‘E se viene?’ pensavo senza tregua. ‘Ebbè? niente, venga 
pure. Hm. Mi dispiace solo che vedrà per esempio in che 
condizioni vivo. Ieri sera ho fatto con lei... l'eroe... e ora... 
hm! Bell’affare, però, essermi lasciato andare così! In casa è 
la miseria bella e buona. E io che ieri ho avuto il coraggio 
d’andare a un pranzo con questo vestito! E il divano di tela 
cerata colla sfilaccia che vien fuori! E la mia veste da 
camera con cui è inutile tentare di coprirsi! Un vero 
straccio... E lei vedrà tutto questo; vedrà anche Apollon. 
Quell’animale certo le farà qualche sgarbo. Cercherà di 
questionare con lei solo per farmi un dispetto. E io, s'intende, 
che come al solito farò il vigliacco, comincerò a saltellarle 
davanti, a cercar di coprirmi coi lembi della veste da camera, 
comincerò a sorridere, comincerò a mentire. Che schifo! E 
fosse questa la cosa più schifosa! Ma no, c’è di peggio, c’è 
qualcosa di più lurido, di più ignobile! Sì, di più ignobile! E di 
nuovo, di nuovo mettersi quella maschera disonesta, 
menzognera!...’. 

Arrivato a questo punto dei miei pensieri, avvampai: 

‘Perché disonesta? Disonesta, chi l’ha detto? Io parlavo 
sinceramente, ieri sera. Mi ricordo che in me parlava un 
sentimento reale. Volevo appunto risvegliare in lei nobili 
affetti... Se pianse, è un bene, son cose che agiscono 
favorevolmente...'. 

Ma tuttavia non riuscivo in nessun modo a tranquillarmi. 


Per tutta quella sera, anche dopo che ero rincasato, anche 
dopo le nove, quando a conti fatti Lisa non poteva proprio 
venir più, ella continuò a starmi innanzi, e, quel che è peggio, 
la rammentavo sempre nel medesimo atteggiamento. Ossia, 
un momento di tutta la serata precedente mi figuravo con 
particolare intensità: quando, nella stanza, avevo acceso il 
fiammifero e veduto il suo viso pallido e distorto, e il suo 
sguardo da martire. E che penoso, che disumano, torto 
sorriso aveva sulle labbra in quel momento! Ma non sapevo 
ancora che anche dopo quindici anni mi sarei figurata Lisa 
proprio con quel penoso, torto, inutile sorriso che aveva 
avuto allora sulle labbra. 

L'indomani ero già nuovamente disposto a considerare tutto 
come cosa di nessun momento, come un effetto dei miei nervi 
scossi, e sopratutto come un’esagerazione. Avevo sempre 
avuto coscienza di tale mia debolezza e talvolta la temevo 
seriamente: ‘io esagero tutto, questo è il mio punto debole’ 
mi ripetevo di continuo. Ma però, ‘però Lisa verrà in tutte le 
maniere’, con questo ritornello si conchiudevano tutti i miei 
ragionamenti di quel giorno. Mi agitavo al punto che davo 
talvolta in accessi di furore: «Verrà! Verrà senza meno!» 
esclamavo passeggiando rabbiosamente per la stanza; ‘se 
non oggi domani, ma non ci pensare che mi scoverà! 
Accidenti al romanticismo di tutti questi cuori puri! Oh 
schifo, oh stupidità, oh mediocrità di tutte queste “sudice 
anime sentimentali”! Ma si può essere imbecilli fino a questo 
punto?.... Ma qui io stesso mi fermavo, e grandemente 
turbato. 

‘E quanto poco,’ pensavo di passata ‘quante poche parole 
son bastate, e che breve idillio è bastato (e idillio per giunta 
d’accatto, libresco, imbastito sui due piedi) per disporre a 
proprio piacimento di tutta una vita umana! Questa è 
verginità! Questa è terra dolce!”. 

Talvolta mi veniva in mente d’andare io da lei, «raccontarle 
tutto» e pregarla che non venisse da me. Ma qui, a 
quest'idea, mi sentivo montare una tale rabbia, che mi 


pareva avrei schiacciata quella «maledetta» Lisa se me la 
fossi d'un tratto trovata accanto, lavrei insultata, 
sputacchiata, scacciata, percossa! 

Ma passò un giorno, un altro, un terzo: non veniva, e io 
cominciai a tranquillarmi. Prendevo specialmente coraggio e 
mi rasserenavo dopo le nove, qualche volta cominciavo 
persino a fantasticare, e abbastanza piacevolmente: ‘Io per 
esempio salvo Lisa solo con questo, che lei viene da me e io 
le parlo... La coltivo, l’istruisco. Da ultimo m’accorgo che 
m'ama, mama appassionatamente. Io fo le viste di non 
capire (non so del resto perché dovessi far le viste di non 
capire; così, per amor dell’arte, probabilmente). Infine ella, 
tutta turbata, bellissima, tremando e singhiozzando si butta 
ai miei piedi e mi dice che io sono il suo salvatore e che lei 
m'ama più di ogni cosa al mondo. Io casco dalle nuvole, ma... 
“Lisa,” dico “ma davvero credi che non mi fossi avveduto del 
tuo amore? Tutto avevo visto e capito, ma non mi attentavo a 
chiederti il cuore per primo perché avevo un ascendente su 
di te e temevo che non dovessi costringerti per gratitudine a 
corrispondere al mio amore e suscitare a forza in te stessa 
un sentimento che forse non provavi, e ciò non avrei voluto, 
perché sarebbe stato... despotismo da parte mia... una cosa 
indelicata... (be’ insomma mi sarei perso qui in qualche 
finezza all’europea, alla George Sand, ineffabilmente nobile). 
Ma ora, ora tu sei mia, tu sei la mia creatura, tu sei pura, sei 
bella, tu sei la mia inclita sposa, 


E nella mia casa, arditamente e liberamente 
Entra da incontrastata padrona!”’.! 


Eppoi viviamo insieme felici e contenti, andiamo all’estero 
ecc. Insomma, andava a finire che facevo schifo a me stesso 
e che mi facevo da me stesso uno sberleffo. 

‘Del resto non la lasceranno, lei “donna di malaffare” 
pensavo. ‘Non le lasciano tanto uscire, credo, specie di sera 
(chissà perché, mi pareva assolutamente che dovesse venir 
di sera e per l'appunto alle sette). Però, m'ha detto che 


ancora non è del tutto schiava laggiù e che gode di speciali 
privilegi; e allora... hm! Verrà, che il diavolo mi porti, verrà 
senza meno!”. 

Fortuna che a distrarmi ci pensò Apollon colle sue 
impertinenze. Quello sì che mi faceva perder contenenza! 
Era la mia piaga, un flagello mandatomi dalla Provvidenza. 
Per parecchi anni di fila ci beccammo senza tregua, e io 
l’odiavo. Dio mio, come l’odiavo! Nessuno al mondo ho odiato 
quanto lui, specie in certi momenti. Era un uomo attempato, 
grave, che era stato qualcosa come un sarto. Non si sa 
perché aveva per me un disprezzo senza limiti, e mi trattava 
dall'alto in basso in modo intollerabile. Del resto tutti 
trattava dall’alto in basso. Bastava guardare quella testa 
biondastra, pettinata liscia, quel ciuffo che portava 
abbassato sulla fronte e che ungeva con olio di lino, quella 
bocca grave sempre disposta a vu, e subito si sentiva 
d'essere davanti a uno che non dubitava mai di sé. Era un 
pedante della peggiore specie, il più mostruoso pedante che 
io abbia mai incontrato al mondo, e per soprammercato 
aveva un orgoglio quale si conveniva forse solo ad 
Alessandro il Macedone. Era innamorato d’ogni suo bottone, 
d’ogni sua unghia - assolutamente innamorato, questa era la 
sua aria! Con me si comportava del tutto come un despota, 
mi rivolgeva la parola in rarissime occasioni, e se gli capitava 
di guardarmi lo faceva con certe occhiate severe, 
solennemente tronfie e sempre beffarde che talvolta mi 
facevano imbestialire. Faceva il suo servizio coll’aria 
d’accordarmi il più gran favore. Del resto non mi faceva 
quasi nulla affatto, e anzi non si sentiva menomamente 
tenuto a fare alcunché. Non poteva esservi alcun dubbio che 
mi considerasse l’ultimo imbecille di questa terra, e che, se 
acconsentiva a «tenermi presso di sé», lo facesse per l’unica 
ragione che da me c’era da pigliare un salario ogni finemese. 
Accettava di «non far nulla» verso compenso di sette rubli al 
mese. Molti peccati mi saranno perdonati per merito suo. 
Arrivavo qualche volta a un tale odio, che il solo rumore dei 


suoi passi mi faceva quasi cadere in convulsioni. Ma 
sopratutto mi dava ribrezzo il suo bisciolare. Aveva forse 
una lingua un po’ più lunga del necessario, o qualcos'altro del 
genere, fatto sta che continuamente bisciolava e fischiava, 
parlando, e a quel che pareva n'era oltremodo fiero, 
figurandosi che ciò gli attribuisse grandissima dignità. 
Parlava sommesso, misurato, colle mani dietro la schiena e 
gli occhi a terra. Specialmente però mi faceva imbestialire 
quando si metteva a leggere il salterio, in camera sua al di là 
del tramezzo. Sostenni molte battaglie per via di questa 
lettura. Ma tant'è, a lui piaceva straordinariamente leggere 
la sera, a voce piana, uguale, strascicando le parole, come al 
capezzale d'un defunto. È curioso che sia finito appunto così: 
adesso lo chiamano a leggere il salterio presso i morti, e nel 
medesimo tempo distrugge i topi e fabbrica lucido da scarpe. 
Ma allora non potevo scacciarlo, quasi fosse chimicamente 
combinato colla mia propria esistenza. Eppoi lui stesso non 
avrebbe per nulla al mondo acconsentito a lasciarmi. A me 
sarebbe stato impossibile vivere in camera ammobiliata: il 
mio quartiere era il mio rifugio, il mio guscio, il mio astuccio, 
in cui mi nascondevo a tutta l’umanità, e Apollon, il diavolo sa 
perché, mi pareva far parte del quartiere, sicché per sette 
anni interi non potei scacciarlo. 

Trattenergli ad esempio il salario anche solo per due o tre 
giorni sarebbe stato impossibile. Avrebbe fatto nascere un 
tale scandalo, che non avrei saputo dove andarmi a 
nascondere. Ma quei giorni ero talmente inasprito contro 
tutti, che decisi chissà perché di punire Apollon e di 
trattenergli per due settimane il salario. Già da un pezzo, da 
due anni, mi preparavo a una cosa simile, unicamente per 
dargli ad intendere che non osasse darsi tante arie con me e 
che, se volevo, potevo sempre non pagargli il salario. Risolsi 
di non far parola di nulla con lui, e anzi lo feci apposta per 
vincere il suo orgoglio e costringerlo a parlarne lui per 
primo. Allora avrei cavato tutti e sette i rubli dal cassetto, gli 
avrei mostrato che ce li avevo e che li tenevo da parte a 


quello scopo, ma «non volevo, ecco, non volevo, 
semplicemente non volevo, dargli il suo salario, non mi 
piaceva di darglielo perché così mi piaceva», perché tale era 
«la mia volontà padronale», perché lui era irrispettoso, 
perché era uno zoticone; ma che se lo avesse chiesto 
rispettosamente, allora magari mi sarei impietosito e glielo 
avrei dato; sennò avrebbe potuto aspettare due settimane, 
tre, un intero mese avrebbe potuto aspettare... 

Ma per quanto io fossi incattivito, fu lui a spuntarla. Non 
ressi neppure quattro giorni. Egli cominciò come sempre 
cominciava in casi simili, giacché di casi simili se n'erano già 
dati e sperimentati (e, si noti, io sapevo tutto già da prima, 
conoscevo a memoria la sua ignobile tattica); ossia: cominciò 
col fissare ogni poco su di me uno sguardo oltremodo severo 
che non abbassava per parecchi istanti di seguito, 
particolarmente quando mi veniva incontro o mi 
accompagnava alla porta se uscivo. Ove poniamo io tenessi 
duro e facessi finta di non accorgermi di tali sguardi, lui, 
sempre tacendo, passava a ulteriori torture. Che è che non 
è, a un tratto m’entrava in camera a passo felpato, mentre io 
stavo leggendo o passeggiando, si fermava vicino alla porta, 
si metteva una mano dietro alla schiena, ritirava un piede e 
fissava su di me uno sguardo non più soltanto severo, ma 
apertamente sprezzante. Se gli chiedevo che cosa volesse, 
non rispondeva, seguitava a guardarmi a bruciapelo alcuni 
secondi ancora, quindi, stringendo le labbra in una maniera 
particolare e con aria assai significativa, lentamente si 
girava su se stesso e lentamente se ne tornava nella sua 
stanza. In capo a due ore, rieccolo a un tratto venir fuori e 
pararmisi davanti. Talvolta, imbestialito, non gli chiedevo che 
cercasse, ma mi limitavo a levare bruscamente e 
autoritariamente il capo e a mia volta principiavo a 
guardarlo nel bianco degli occhi. E allora ci fissavamo così 
lun l’altro per un paio di minuti; alla fine lui si voltava, lento 
e solenne, e se ne riandava per due ore. 


Se neanche questo valeva a ridurmi a segno e continuavo la 
sedizione, lui prendeva d’un tratto a sospirare guardandomi, 
a sospirare lungamente, profondamente, quasi misurasse con 
quel solo sospiro tutto l'abisso morale in cui ero caduto, e, si 
capisce, finiva da ultimo col trionfare completamente: io 
m'’infuriavo, gridavo, ma ero tuttavia costretto a fare ciò di 
cui si trattava. Ma questa volta, non appena ebbero inizio le 
solite manovre degli «sguardi severi», uscii subito dai 
gangheri e l’investii irosamente. Ero già abbastanza 
arrabbiato per conto mio. 

«Aspetta!» gridai in preda al furore, mentre lui si voltava 
lentamente e in silenzio, con una mano dietro la schiena, per 
ritornarsene in camera sua; «aspetta! Rigìrati, rigìrati, dico 
a te!». E dovette esser tanto disumano il mio strido, che lui si 
rigirò e prese a guardarmi persino con una certa meraviglia. 
Ma si ostinò a non soffiar verbo, e proprio questo mi faceva 
uscir dai gangheri. 

«Come osi entrare da me senza chieder permesso e 
guardarmi in codesta maniera, rispondi! ». 

Ma, dopo avermi guardato tranquillamente per mezzo 
minuto, lui di nuovo cominciò a girar sui tacchi. 

«Férmati!» rugghiai correndogli addosso; «non ti muovere! 
Così. Rispondi adesso: perché sei venuto a guardarmi?». 

«Se avete qualche comando, io faccio il mio lavoro» rispose 
dopo un nuovo silenzio, fischiando sommesso e misurato, 
alzando le sopracciglia e tranquillamente inclinando la testa 
ora su una spalla ora sull’altra e tutto ciò con calma 
agghiacciante. 

«Non è questo, non è questo che domando, boia!» gridai 
tremando di rabbia. «Te lo dirò io, boia, perché tu vieni qui: 
tu vedi che non ti dò il salario, non vuoi, per orgoglio, 
sottometterti, chiedermelo, e perciò vieni colle tue stupide 
occhiate, a punirmi, a tormentarmi, e non sos-s-spetti 
neppure, boia, quanto tutto ciò sia stupido, stupido, stupido, 
stupido, stupido!». 

Lui di nuovo ricominciò a girarsi, ma io lo afferrai. 


«Ascolta» gridai. «Ecco i quattrini, li vedi? eccoli! (li cavai 
dal comodino) ci son tutti e sette, i rubli, ma tu non li avrai, 
non li a-vra-i, fino a quando non vieni, con tutto il rispetto, a 
fare ammenda e a chiedermi perdono. Hai inteso?». 

«Questo non può essere!» rispose con disumana sicumera. 

«Sarà!» gridai «te ne do la mia parola d’onore, sarà!». 

«Eppoi non ho da chiedervi nessun perdono,» seguitò lui 
senza menomamente badare alle mie strida «perché siete voi 
che m’avete chiamato “boia”, e così io posso sempre 
denunziarvi al commissariato per ingiurie». 

«Va’ dunque! Denunziami!» urlai «va’ subito, in questo 
preciso minuto, in questo preciso secondo! Sei lo stesso un 
boia! Un boia! Un boia!». Ma lui si limitò a guardarmi, quindi 
si girò e, senza più dare ascolto alle mie grida di richiamo e 
senza voltarsi, se ne tornò a passo felpato nella sua stanza. 

‘Se non fosse stato per Lisa, non sarebbe successo niente 
di tutto questo!’ conclusi fra me. Poi, dopo un momento, 
grave e solenne, ma col cuore che mi batteva a colpi lenti e 
forti, andai io stesso da lui dietro al tramezzo. 

«Apollon!» dissi a voce sommessa e pausata, ma 
sentendomi soffocare «va’ subito, va’ senza indugio pel 
commissario di polizia!». 

Nel frattempo lui s’era già seduto al suo tavolo, aveva 
inforcati gli occhiali e si preparava a cucire qualcosa. Ma, 
udita la mia ingiunzione, sbuffò a ridere. 

«Vacci subito, in questo istante! Vacci, o non immagini 
neppure che cosa succederà!». 

«Davvero avete perduto il senno» osservò lui senza 
neanche levare il capo, fischiando con lentezza alla 
medesima maniera e seguitando a infilar l'ago. «E quando 
mai s'è veduto che uno si rivolge alle autorità contro se 
stesso? Relativamente poi alla paura, è inutile scalmanarsi 
perché non me la fate». 

«Va'!» stridei afferrandolo per le spalle. Sentivo che ero sul 
punto di percuoterlo. 


Ma non udii che in quella la porta dell’anticamera s’apriva 
a un tratto piano e lentamente e una figura entrava, si 
fermava e prendeva a osservarci in aria perplessa. Io mi 
trovai a guardare da quella parte, agghiacciai di vergogna e 
mi precipitai nella mia camera. Là, afferratomi con ambedue 
le mani per i capelli, appoggiai la testa al muro e rimasi 
impietrato in quella posizione. 

Dopo due minuti si sentirono i passi lenti di Apollon. 

«C'è di là una che chiede di voi» diss’egli guardandomi con 
particolare severità, quindi si trasse da parte e lasciò 
entrare Lisa. Non se ne voleva andare e ci considerava con 
aria beffarda. 

«Via! Via!» gli ordinai smarrito. In questo istante il mio 
orologio ebbe un conato, un sibilo, e batté le sette. 
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E nella mia casa, arditamente e liberamente 
Entra da incontrastata padrona! 


(Lo stesso)? 


Stavo davanti a lei soverchiato, infamato, 
ignominiosamente confuso, e sorridevo, credo, facendo sforzi 
inauditi per avvolgermi nei lembi della mia veste da camera 
ovattata e sbrindellata, insomma tutto punto per punto come 
me l’ero figurato poco innanzi nel mio scoraggiamento. 
Apollon, dopo esserci rimasto impalato davanti per due 
minuti, se ne andò, ma ciò non migliorava la mia posizione. Il 
peggio fu che anche lei d'un tratto si confuse, a un punto 
come non mi sarei aspettato. A veder me, s’intende. 

«Siedi» dissi macchinalmente, e le accostai una seggiola 
presso al tavolo, mentre io prendevo posto sul divano. Ella 
subito si sedé obbediente, guardandomi cogli occhi 
spalancati e a quel che pareva aspettandosi sul momento 


qualcosa da me. L’ingenuità della sua attesa mi fece montare 
in bestia, ma mi contenni. 

Fingere di non veder nulla, ci sarebbe voluto, come tutto 
andasse pel suo verso, mentre lei... E sentii oscuramente che 
ella m’avrebbe pagato caro tutto ciò. 

«Mi trovi in una strana posizione, Lisa» cominciai 
balbettando e ben sapendo che proprio così non bisognava 
cominciare. 

«No, no, non pensare chissà che!» esclamai vedendo che 
arrossiva di botto «non è che mi vergogni della mia 
povertà... Al contrario, me ne vanto, della mia povertà. Son 
povero ma nobile... Si può essere poveri e nobili» bofonchiai. 
«Ma... vuoi del tè?». 

«No...» cominciava lei. 

«Aspetta! ». 

Saltai su e corsi da Apollon. Bisognava pure ficcarsi da 
qualche parte. 

«Apollon,» = mormorai con febbrile precipitazione, 
buttandogli innanzi i sette rubli, che m’erano rimasti stretti 
nel pugno per tutto quel tempo «ecco il tuo salario, vedi, te lo 
dò; ma in compenso mi devi salvare: portami 
immediatamente dalla locanda qui sotto del tè e dieci 
biscotti. Se non vuoi andare fai un infelice! Tu non sai che 
cosa è quella donna... È tutto! Tu forse pensi chissà che... 
Ma non sai che cosa è quella donna!...». 

Apollon, che s’era già riseduto al suo lavoro e aveva già 
rinforcati gli occhiali, il primo momento, senza lasciar l’ago, 
dette in silenzio un’occhiata di scancìo ai quattrini; poi, senza 
prestarmi la menoma attenzione e senza risponder nulla, 
seguitò a darsi da fare col suo filo, che stava ancora 
infilando. Io aspettai tre minuti, in piedi davanti a lui e colle 
braccia conserte à la Napoléon. Avevo le tempie bagnate di 
sudore; ero pallido, lo sentivo. Ma, grazie a Dio, certo a 
guardarmi lui ebbe pietà. Finita che l’ebbe col suo filo, si 
levò lentamente, lentamente scostò la seggiola, si tolse 
lentamente gli occhiali, lentamente ricontò i quattrini, e da 


ultimo, chiestomi di sulla spalla: «una porzione intera?», uscì 
lentamente dalla stanza. Durante il tragitto per tornar da 
Lisa mi passò pel capo: ʻe se me ne scappassi così come sono, 
in veste da camera, all'avventura, succeda quel che può?”. 

Mi risedetti. Ella mi guardava con inquietudine. Restammo 
in silenzio per alcuni minuti. 

«L'ucciderò!» gridai a un tratto, picchiando il pugno sul 
tavolo con tanta forza, che l'inchiostro schizzò fuori dal 
calamaio. 

«Ah, che cosa dite!» esclamò trasalendo. 

«L'ucciderò, l’ucciderò» stridevo io picchiando sul tavolo 
come un indemoniato, eppure al tempo stesso rendendomi 
perfettamente conto di quanto fosse stupido entrare in tal 
furore. 

«Non puoi sapere, Lisa, che cos'è quel boia per me. È il 
mio boia, appunto... Adesso è andato per biscotti; lui...». 

E all'improvviso scoppiai in lagrime. Era un accesso di 
nervi. E come mi vergognavo fra i miei singhiozzi! ma ormai 
non potevo trattenerli. Ella si spaventÒò. 

«Che avete, ma che avete!» esclamava, dandosi da fare 
attorno a me. 

«Acqua, dammi dell’acqua, è là!» badavo io a mormorare 
con voce debole, pur sentendo entro di me che avrei potuto 
benissimo far a meno dell’acqua e di mormorare con quella 
voce debole. Ma, come suol dirsi, rappresentavo una parte, 
per salvare le convenienze, sebbene poi l’accesso fosse 
reale. 

Mi dette l’acqua, guardandomi smarrita. In quella Apollon 
portò il tè. Mi parve a un tratto che quel solito e prosaico tè 
fosse oltremodo sconveniente e meschino dopo tutto quello 
che era successo, e arrossii. Lisa guardò Apollon con 
terrore. Questi uscì senza averci guardati. 

«Lisa, mi disprezzi?» dissi guardandola a bruciapelo, 
tremante dall’impazienza di sapere ciò che pensava di me. 

Si turbò e non seppe risponder nulla. 


«Bevi il tè» dissi con rabbia. Ero arrabbiato con me stesso, 
ma, s'intende, lei doveva averne la sua parte. Un terribile 
furore contro di lei ribollì d'improvviso nel mio cuore; l'avrei 
ammazzata. Per vendicarmi, giurai a me stesso di non dirle 
più una parola in tutto il tempo. ‘È lei la causa di tutto’ 
pensavo. 

Il nostro silenzio durava ormai da cinque minuti. Il tè era 
sul tavolo, non l'avevamo toccato: ero giunto a non voler di 
proposito essere il primo a bere, per mortificarla anche di 
più; ché lei stessa si vergognava di cominciare. Ella mi 
guardò parecchie volte con triste perplessità. Io tacevo 
caparbiamente. Ma il più gran martire fra i due, s'intende, 
ero io stesso, giacché sentivo perfettamente tutta 
l’ignominiosa bassezza della mia rabbiosa stupidità, eppure 
ero incapace di trattenermi. 

«Io, di laggiù... voglio... andarmene completamente» 
cominciava lei per interrompere in qualche modo quel 
silenzio, ma, poverina, proprio così non bisognava 
cominciare, in un momento già abbastanza stupido com'era 
quello, con uno già abbastanza stupido di suo com’ero io. Mi 
sentii persino stringere il cuore per pietà della sua 
goffaggine e della sua inutile franchezza. Ma qualcosa di 
difforme soffocò subito in me ogni pietà; anzi mi eccitò 
sempre meglio; al diavolo ogni cosa! Passarono altri cinque 
minuti. 

«Ma vi ho forse disturbato?» ricominciò timidamente, con 
voce appena udibile, e si levò. 

Ma a quel primo ribellarsi della dignità offesa subito 
tremai di rabbia e proruppi: 

«Perché sei venuta da me, dimmelo per favore?» cominciai 
sentendomi soffocare, e senza serbare alcun ordine logico 
nel mio discorso. Avrei voluto dir tutto in una volta, d'un 
fiato, e non mi preoccupavo neppure di come incominciare. 

«Perché sei venuta? Rispondi! Rispondi!» gridai quasi fuori 
di me. «Te lo dirò io, comare, perché sei venuta. Sei venuta 
perché ti dissi allora delle cose commoventi. E tu ti sei 


intenerita e adesso rivuoi sentire “le cose commoventi”. 
Ebbene, sappi, sappi che allora ti prendevo in giro. E anche 
adesso ti prendo in giro. Che hai da tremare? Sì, ti prendevo 
in giro! Ero stato offeso, prima, a un pranzo, da quegli stessi, 
guarda, che son venuti laggiù prima di me. Io ero venuto per 
rompere la testa a uno di loro, un ufficiale; ma non mi riuscì, 
non ce li trovai; dovevo pure vendicarmi dell’offesa su 
qualcuno, rivalermi; mi capitasti tu fra i piedi e io riversai la 
mia rabbia su di te e ti presi in giro. Ero stato umiliato, volli 
umiliare a mia volta; m’avevano trattato come uno straccio, 
e anch'io volli mostrare il mio potere... Ecco come sta la 
cosa, e tu già pensavi che io fossi venuto a bella posta per 
salvar te, eh? Non l’hai pensato? Non l’hai pensato?». 

Sapevo che forse si sarebbe confusa e non avrebbe 
afferrati i particolari, ma sapevo anche che avrebbe capito 
benissimo la sostanza del discorso. E così fu. Impallidì come 
un cencio, volle dir qualcosa, le sue labbra si storsero 
dolorosamente; ma poi, come colpita da una scure, s’abbatté 
sulla seggiola. E per tutto il tempo dopo stette ad ascoltarmi 
colla bocca aperta, gli occhi spalancati, e tremante d’orribile 
spavento. Il cinismo, il cinismo delle mie parole la 
schiacciava... 

«Salvarti!» seguitai balzando in piedi e passeggiandole 
furiosamente innanzi per la camera «salvarti da che! Ma io 
forse son peggio di te. Perché non mi lanciasti sul muso, 
mentre ti recitavo i miei sermoni: “Ma tu stesso, se è lecito, 
che ci sei venuto a fare qui da noi? A farci un corso di 
morale?”. Di potere, di potere avevo bisogno allora, avevo 
bisogno del gioco, dovevo ottenere le tue lagrime, la tua 
umiliazione, la tua crisi di nervi, ecco che mi serviva allora! 
Ma non ci ressi neanche io, perché io sono uno straccio, mi 
spaventai, e lo sa il diavolo perché ti detti, da quell’imbecille 
che sono, il mio indirizzo. E dopo, prima ancora d’arrivare a 
casa, già ti bestemmiavo come un turco per via di 
quest’indirizzo. T’odiavo, perché t’avevo mentito. Poiché, a 
parole mi sta bene giocare, fantasticare, ma in realtà lo sai 


di che ho bisogno? Che ve ne andiate tutti al diavolo, ecco 
che! Ho bisogno di tranquillità. E per esser lasciato in pace 
venderei in questo istante il mondo intero per un copeco. 
Andare in malora il mondo o tu non aver più il tuo tè? 
Risponderei: vada pure il mondo in malora, ma che io possa 
sempre avere il mio tè. Lo sapevi o no questo? Sono un 
pessimo soggetto, lo so, un ribaldo, un egoista, un infingardo. 
Questi tre giorni, guarda, non ho fatto che tremare dalla 
paura che tu venissi. E sai che cosa in questi tre giorni mi 
turbava specialmente? Che io allora con te avevo fatto 
l'eroe, e tu qui m’avresti a un tratto veduto in questa veste 
da camera strappata, povero, lercio. T’ho detto poco fa che 
non mi vergognavo della mia povertà; sappi invece che me ne 
vergogno, eccome, me ne vergogno più che di qualunque 
altra cosa, e più che d’ogni altra cosa ne ho paura, più che 
del furto, perché io son tanto vanitoso come se m’avessero 
strappata la pelle di dosso e il solo contatto dell’aria mi 
facesse male. Possibile non capisca neanche adesso che non 
ti perdonerò mai d’avermi sorpreso in questa lurida veste da 
camera e nel punto che saltavo addosso ad Apollon come un 
botolo ringhioso! Il salvatore, l'eroe, che si butta come un 
cagnuolo rognoso e arruffato sul proprio servo, il quale si fa 
beffe di lui! E neanche ti perdonerò mai le lagrime che poco 
fa come una meschina femminuccia non ho potuto trattenere 
davanti a te! Né perdonerò mai, a te, quello che ti sto 
confessando adesso! Sì, tu, soltanto tu devi rispondermi di 
tutto questo, perché mi sei capitata fra i piedi, perché sono 
un essere ignobile, perché sono il più immondo, il più 
ridicolo, il più meschino, il più stupido, il più invidioso fra tutti 
i vermi di questa terra, che non sono affatto meglio di me, ma 
lo sa il diavolo per quale ragione son sempre pieni di 
sicumera; mentre a me per tutta la vita il menomo lendine mi 
potrà mettere le mani sulla faccia e questo è il mio modo 
d'essere! E che m'importa se non capirai niente di tutto ciò! 
E che m'importa, dico, che m'importa di te e se ti perdi o no 
laggiù? Ma capisci sì o no quanto ti odierò adesso, dopo 


averti detto tutto questo, pel fatto che eri lì e mi stavi a 
sentire? Un uomo si confessa così una volta sola nella vita, e, 
anche, se ha un attacco di nervi!... E adesso che vuoi 
ancora? Che mi stai ancora innanzi, dopo tutto questo, e mi 
tormenti e non te ne vai?». 

Ma qui a un tratto successe una cosa strana. 

Ero tanto abituato a pensare e a immaginare tutto secondo 
i libri, e a figurarmi tutto al mondo come me l’ero creato 
prima nelle mie fantasie, che non capii neppure subito. Ecco 
che successe: Lisa, da me insultata e avvilita, capì assai più 
di quanto non mi figurassi io. Capì, di tutto, quello che una 
donna capisce sempre, se ama sinceramente, prima d'ogni 
altra cosa, e cioè che ero infelice. 

l'espressione spaventata ed offesa del suo volto si mutò 
dapprima in un penoso stupore. Quando cominciai a 
chiamarmi essere ignobile e ribaldo e a piangere (tutta la 
mia tirata non fu pronunciata senza lagrime) quel volto si 
contrasse in uno spasimo. Essa volle alzarsi, fermarmi; 
quando finii, non alle mie grida prestò attenzione: «che fai 
qui, perché non te ne vai!», ma a quanto doveva costarmi 
dire tutte quelle cose. Eppoi era soverchiata, poverina; si 
riteneva di tanto inferiore a me; come avrebbe potuto 
arrabbiarsi, offendersi? A un tratto balzò dalla seggiola in un 
impeto incontenibile e, tutta tesa a me, ma ancora 
vergognosa e senza il coraggio di muoversi dal suo posto, mi 
porse le braccia... Qui anche il mio cuore fu tocco. Essa 
allora si gettò d’'impeto verso di me, mi buttò le braccia al 
collo e dette in pianto. Anch'io non ressi e scoppiai in 
singhiozzi come non m’era mai capitato... 

«Non mi lasciano... Non posso essere... buono!» riuscii 
appena a dire, poi raggiunsi il divano, vi caddi bocconi, e per 
un quarto d’ora singhiozzai, in preda a un vero e proprio 
attacco isterico. Ella si strinse a me, m’abbracciò e parve 
irrigidirsi in questo abbraccio. 

Ma il male era che quell’attacco doveva pur passare una 
volta. Ed ecco (scrivo qui l’ignobile verità) che giacendo così 


bocconi sul divano, cui mi tenevo fortemente abbrancato, e 
colla faccia affondata nel mio lurido cuscino di cuoio, 
cominciai poco per volta, alla lontana, senza volere, ma 
senza potermelo impedire, a sentire che adesso, ecco, mi 
sarei vergognato a levare il capo e a guardare Lisa negli 
occhi. Di che mi vergognavo? Non lo so, ma mi vergognavo. 
Mi passò anche per la testa turbata che le parti s’erano 
adesso completamente invertite, che adesso l’eroina era lei, 
e io appunto la creatura umiliata e avvilita che era stata lei 
per me quella notte, quattro giorni innanzi... É tutto questo 
mi venne in capo quando ancora giacevo bocconi sul divano! 

Dio mio! Possibile che in quel momento la invidiassi? 

Non so, non ho potuto finora deciderlo, e allora, 
naturalmente, potevo capirlo meno di ora. Ma senza potere 
e tirannia su qualcuno io non so vivere... Però... ma coi 
ragionamenti non si spiega nulla, per conseguenza è inutile 
qui ragionare. 

Mi feci forza tuttavia e levai il capo; bisognava pur levarlo 
una volta... Ed ecco, e sono ancora oggi convinto che fu 
proprio perché mi vergognavo a guardarla, nel mio cuore a 
un tratto s’accese e divampò un altro sentimento... il 
sentimento del dominio e del possesso. Gli occhi mi 
brillarono di passione, e strinsi forte le sue mani. Come la 
odiavo e come mi sentivo da lei attratto in quel momento! 
Ľun sentimento rafforzava l’altro. Era come una vendetta, 
quella!... Sul suo viso si rifletté dapprima una sorta di 
perplessità, di terrore persino, ma non fu che un istante. Ella 
m'’abbracciò con trasporto. 
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Un quarto d’ora dopo m’agitavo in su e in giù per la stanza 
in preda a una furiosa impazienza, m’accostavo ogni minuto 
al paravento e per la fessura guardavo Lisa. La quale era 
seduta a terra, colla testa reclinata sul letto, e doveva star 


piangendo. Ma non se ne andava, e questa era la causa della 
mia irritazione. Stavolta sapeva tutto, ormai. L'avevo offesa 
irrimediabilmente, ma... è inutile star a raccontare. Aveva 
capito che il mio impeto di passione non era stato che una 
vendetta appunto, una nuova umiliazione per lei, e che al mio 
odio di poco prima, quasi senza oggetto, era venuto ormai ad 
aggiungersi un odio personale, invido per lei... Non affermo, 
del resto, che avesse inteso tutto questo chiaramente; ma in 
compenso aveva perfettamente inteso che io ero un uomo 
ignobile, e sopratutto che non potevo amarla. 

Mi si dirà, lo so, che è inverosimile, inverosimile esser 
cattivi e stupidi come me; si aggiungerà magari che è 
inverosimile non averla amata o almeno non aver apprezzato 
il suo amore. Ma perché inverosimile? In primo luogo, amare 
non potevo perché, ripeto, amare per me significava 
tiranneggiare e soverchiare moralmente. Per tutta la vita 
non mi son neppure potuto figurare un altro genere d’amore, 
e sono arrivato adesso al punto da pensare talvolta che 
l’amore consista proprio nel diritto spontaneamente 
concesso dall'oggetto amato di tiranneggiarlo. Nelle mie 
fantasie del sottosuolo non mi son mai figurato l’amore se 
non come una lotta, che facevo cominciare sempre dall'odio 
e finire coll’asservimento morale, sebbene poi non mi 
riuscisse di figurarmi che cosa avrei fatto della persona 
asservita. E che c’è qui d’inverosimile, visto che ero arrivato 
a un tale punto di corruzione morale, ed ero talmente 
disavvezzo alla «vita vera», da essermi messo poco prima a 
rimbrottarla, Lisa, e mortificarla pel fatto che era venuta da 
me a sentire «le cose commoventi»! E io stesso non indovinai 
che non era affatto venuta a sentire le cose commoventi, ma 
ad amarmi, giacché per la donna ogni resurrezione, ogni 
salvazione da qualsivoglia perdita e ogni rigenerazione è 
racchiusa nell'amore appunto, e non può se non in esso 
manifestarsi. Del resto non è che proprio la odiassi, mentre 
passeggiavo furiosamente per la stanza e guardavo per la 
fessura del paravento. Ero soltanto intollerabilmente 


angosciato dalla sua presenza. Avrei voluto che fosse 
scomparsa. «Tranquillità», volevo, volevo restar solo nel mio 
sottosuolo. «La vita vera» per la mia mancanza d’abitudine 
m'opprimeva a tal punto, che persino m'’era diventato 
difficile respirare. 

Ma passarono ancora parecchi minuti e lei persisteva a 
non levarsi, quasi si fosse assopita. Io ebbi la spudoratezza 
di picchiare piano al paravento per riscuoterla... Ella trasalì, 
s'alzò precipitosamente e si mise in furia a cercare il suo 
fisciù, il cappello, la pelliccia, come volesse salvarsi da me 
dovecchessia... Due minuti dopo uscì di dietro al paravento e 
posò su di me uno sguardo pesante. Io ghignai 
malvagiamente, ma mi forzai, per convenienza, a stornare 
gli occhi. 

«Addio» disse, dirigendosi alla porta. 

Io a un tratto le corsi accanto, le afferrai la mano, l’aprii, vi 
misi... e di nuovo gliela richiusi. Quindi mi volsi 
repentinamente e schizzai all’altro canto della stanza, per 
non vedere, almeno. 

Volevo, in questo istante, mentire, scrivere che lo feci per 
caso, per storditaggine, perché avevo perduta la testa, ero 
smarrito. Ma mentire non voglio, epperò dico senza ambagi 
che per mera malvagità le aprii la mano e vi misi... M’era 
venuto in capo di farlo mentre mi agitavo in su e in giù per la 
stanza e lei era seduta in terra dietro al paravento. Ma ecco 
ciò che posso dire di sicuro: compii quella crudeltà di 
proposito, pure essa non veniva dal cuore, ma dalla mia testa 
guasta. Quella crudeltà era talmente d’accatto, talmente 
cerebrale, premeditata, libresca, che io medesimo non ressi 
neanche un momento, e prima mi buttai nell'angolo per non 
vedere, ma subito dopo, pieno di vergogna e di disperazione, 
mi precipitai dietro a Lisa. Aprii la porta d’ingresso e stetti in 
ascolto. 

«Lisa! Lisa!» gridai sulla scala, ma peritosamente, a mezza 
Voce... 


Non vi fu risposta, mi parve di udire i suoi passi sui gradini 
inferiori. 

«Lisa!» gridai più forte. 

Nessuna risposta. Ma in quella udii dabbasso la pesante 
porta a vetri sulla strada aprirsi stridendo, e pesantemente 
richiudersi. Si levò il rimbombo per la scala. 

Se mera andata. Tornai perplesso in camera. Mi sentivo 
una terribile angoscia. 

Mi fermai presso al tavolo e alla seggiola su cui era stata 
seduta, e guardavo smemorato davanti a me. Passò un 
momento e sussultai: sul tavolo, giusto davanti a me, avevo 
visto... be’ insomma, avevo visto un biglietto turchino da 
cinque rubli, tutto gualcito, il medesimo che un momento 
prima le avevo messo nella mano. Era quel biglietto; non 
poteva essere un altro, non ce n’era un altro in casa. Doveva 
averlo buttato sul tavolo nel punto che io mi precipitavo 
nell’angolo. 

Ebbene? Potevo aspettarmi che lo avrebbe fatto. Potevo 
davvero aspettarmelo? No. Ero tanto egoista, tanto poco in 
realtà stimavo gli uomini, da non poter neppure immaginarmi 
che l'avrebbe fatto. A questo non ressi. Un istante dopo mi 
buttavo come un pazzo a vestirmi, mettendomi addosso nella 
fretta quello che mi veniva sottomano, e le corsi dietro a 
perdifiato. Non doveva aver fatto ancora duecento passi, 
quando irruppi sulla strada. 

C'era silenzio, nevicava, e la neve cadeva quasi a 
perpendicolo, stendendo la sua coltre sul marciapiede e sulla 
strada deserta. Non si vedevano passanti, non s’udiva suono. 
Tristi ed inutili brillavano i fanali. Corsi per duecento passi, 
fino al crocicchio, e mi fermai. Da quale parte era andata? E 
perché le correvo dietro? 

Perché? Caderle innanzi, singhiozzare di pentimento, 
baciarle i piedi, implorar perdono! Questo volevo, il cuore 
m’andava a pezzi, e mai, mai potrò ricordare quel momento 
con indifferenza. Ma pure, perché? pensavo. Forse che non 
la odierò domani stesso, forse, proprio perché oggi le ho 


baciati i piedi? Forse che potrò darle la felicità? Forse che 
non ho avuto oggi, per la centesima volta, la misura di me 
stesso? Forse che non la tormenterò? 

Stavo fermo in mezzo alla neve, scrutando l’opaca bruma, 
e pensavo a questo. 

‘E non è meglio, non è meglio,’ fantasticavo più tardi, ormai 
a casa, soffocando colle fantasie la viva pena del cuore ‘non è 
meglio che porti seco l’offesa per sempre? L'offesa è invero 
purificazione; è fonte della più acuta e tormentosa 
coscienza! Domani stesso io le insozzerei l’anima e le farei 
pesante il cuore. Mentre ormai l’offesa non perirà più, in lei, 
e per quanto sia turpe il fango che la attende, l'offesa la 
eleverà e purificherà... coll’odio... hm... fors’anche col 
perdono... Ma pure, servirà tutto questo a farla star 
meglio?”. 

E veramente, io ora pongo quest’oziosa questione: che 
cosa è meglio, una volgare felicità o un'elevata sofferenza? 
Suvvia, che cosa è meglio? 

Questo mi passava confusamente per la testa quella sera a 
casa, che ero tramortito dall’angoscia. Mai avevo patito 
tanta pena e tanto rimorso; poteva però esserci ombra di 
dubbio, quando ero corso fuori, che mi sarei fermato a 
mezza strada e sarei tornato indietro? Non vidi Lisa mai più 
né seppi nulla di lei. Aggiungerò che per molto tempo rimasi 
soddisfatto della mia frase sull’utilità dell’offesa e dell’odio, a 
parte il fatto che io stesso dall’angoscia quasi m’ammalai, 
allora. 

E anche adesso che tanti anni sono passati, tutto ciò mi 
riesce assai molesto a ricordare. Molte cose mi sono ora 
moleste al ricordo, ma... non val meglio finir qui questi 
Ricordi? Mi pare d’aver commesso un errore, col cominciare 
a scriverli. Almeno, ho provato vergogna per tutto il tempo 
che scrivevo questo racconto: ossia non è più letteratura 
questa, ma addirittura una pena correzionale. Raccontare 
ormai, ad esempio, per filo e per segno come io abbia fallita 
la mia vita per solitaria depravazione morale, per la 


mancanza d’una società, pel mio esser disavvezzo a ciò che 
vive e pel mio assiduo rancore nel sottosuolo, vivaddio non 
sarebbe interessante; in un romanzo ci vuole un eroe, e qui 
invece sono a bella posta accolte tutte le caratteristiche che 
potrebbero servire per un anti-eroe, ma sopratutto la cosa 
produrrebbe sgradevolissima impressione, perché ognuno di 
noi quanti siamo s’è disavvezzato alla vita e ognuno di noi più 
o meno zoppica. E anzi ci siamo a tal punto disavvezzati, che 
proviamo a volte per la «vita vera» una specie di disgusto, 
epperò non possiamo patire che ce la rammentino. Siamo 
arrivati, dico, al punto da considerare la «vita vera» quasi 
quasi una fatica, qualcosa del genere d’un impiego, e 
conveniamo tutti, entro di noi, che son meglio i libri. E 
perché ci agitiamo ogni tanto, perché facciamo gli 
stravaganti, che cosa vogliamo in sostanza? Non lo sappiamo 
neppure noi. Per noi sarebbe peggio se le nostre stravaganti 
richieste fossero soddisfatte. Ma provateci un po’, ci diano 
per esempio un po’ più d'indipendenza, ci sciolgano le mani, a 
uno qualunque di noi, ci allarghino il nostro campo d'azione, 
ci tolgano di tutela, e noi... noi, ve lo assicuro, chiederemo 
all'istante d’esser rimessi sotto tutela. So che voi, a sentir 
questo, magari v’'adirerete con me, griderete, pesterete i 
piedi: «di grazia, parlate soltanto di voi stesso e delle vostre 
miserie del sottosuolo, e non osate dire: noi tutti». 
Permettete signori, io non cerco mica di giustificarmi con 
questo dir tutti. Ma per quello che personalmente mi 
riguarda, io invero non ho fatto altro, nella mia vita, che 
spingere agli estremi ciò che voi non osavate fare neanche a 
metà, stimando per giunta ragionevolezza la vostra 
vigliaccheria, e con questo inganno consolandovi. Sicché io 
ne risulto magari più vivo di voi. Ma guardate dunque un po’ 
più a fondo! Noi non sappiamo neppure dove stia di casa la 
vita adesso, e che cosa sia e come si chiami. Fate che ci 
lascino soli, senza libri, e subito ci confonderemo, ci 
smarriremo, non sapremo che partito prendere, a che 
attenerci; non sapremo che cosa amare e che cosa invece 


odiare, di che cosa far conto e che cosa disprezzare. A noi ci 
pesa persino d’essere uomini, uomini dotati d’un vero, d’un 
proprio corpo e d'un proprio sangue; ci vergogniamo di 
questo, lo riteniamo un’ignominia e aspettiamo di diventare 
non so che inauditi esseri astratti. Siamo nati morti, del resto 
è un pezzo che non nasciamo più da padri vivi, e questo ci 
conviene sempre più. Cominciamo a prenderci gusto. Presto 
inventeremo la maniera di nascere dall'idea. Ma basta; non 
voglio più scrivere «dal Sottosuolo»... 


Ma i «ricordi» di questo cultore di paradossi non finiscono 
qui. Egli non s'è tenuto e ha seguitato. Però anche a noi 
sembra che qui si possa far punto. 
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APPENDICE 
DI TOMMASO LANDOLFI 


Riproduciamo qui l’Introduzione di Tommaso Landolfi all’antologia 
Narratori russi (Bompiani, Milano, 1948), in cui apparve la traduzione dei 
Ricordi dal sottosuolo. 


A nessuno l’inanità e balordaggine d’ogni tentativo di 
sistemazione per tendenze, di «caratteristica», di discorso 
generale su una letteratura apparirebbe più chiara, che a chi 
si proponesse di rilevare il generale carattere della russa. 
Per verità, molteplici sono di ciò le ragioni, ove non bastasse 
quella che tale letteratura si trova ora a una svolta 
importante o, si dica, in una fase critica della propria 
esistenza, pel semplice motivo che vi si trova il popolo che 
l’ha prodotta e la produce; crisi onde nuovi e più decisivi 
elementi possono (anzi devono) emergere, e somministrare 
nuova, per avventura impreveduta, materia al giudizio. Delle 
quali ragioni non si vuol dare qui conto partitamente, e 
basterà accennare come nel medesimo vivo contesto, 
nell'organismo spirante che è la letteratura russa, sembri 
esser contenuta un’intima virtù che rifiuta ogni 
classificazione ed ogni generalizzazione, o che ad esse 
perennemente sfugge, una indocilità caratteristica appunto 
della materia vivente; in cui, ad onta degli sforzi sistematori 
dei fisiologi, l'una funzione reagisce continuamente sull'altra, 
né si lascia localizzare in un particolare organo. Si dirà che 
questa qualità è comune a tutte le letterature, a tutte le 
grandi letterature almeno; ma essa è comunque in sommo 
grado presente nella russa, e poco manca, forse, non ne 
faccia uno dei caratteri costanti. Ossia, per provare a uscir 
di metafora, se ogni letteratura conosce larghe zone di 
distensione, periodi di bonaccia e (per dir tutto) di 
sufficienza, che favoriscono il raccoglimento e la valutazione 
delle forze; se ogni letteratura ha la sua arcadia, quella 
russa si mantiene in un perenne subbuglio e, se si vuole, in 
un perenne disordine. La tipica concitatio dei suoi creatori, 


sciolta in dialettica o aggroppata in oscura rivolta, non si 
acqueta un istante. Non che i poeti sognanti, i chiappanuvole 
e vai dicendo, non vi compaiano; ma infine, dov'è l’arcadia 
russa? È vero bensì che qualcosa di lontanamente 
paragonabile a un’arcadia, qualcosa di aulico e di uggioso in 
sommo grado ne segna gli inizi, allorquando essa sorse a 
dignità europea; ma era questo un indizio di spirito scemo, di 
carenza (se non un effetto di imitazione), piuttosto che di 
spirito sazio. E contro i vari poeti laureati, contro il degno e 
lagrimoso Karamzin, si abbatte la turbinosa reazione dei 
Puškin e, giù giù, dei Gogol’, dei Dostoevskij e di «tutti 
quanti». Il signore «solido» (solidnyj gospodin), l’uomo 
sufficiente, è la vera bestia nera dello scrittore russo come, 
secondo ogni apparenza, del russo in generale, la più 
nostalgica e irreale ipotesi nella terra degli zar come (si 
spera almeno) in quella del maresciallo Stalin; l'apparizione, 
se si deve dirlo più impudentemente, con cui invano aspira e 
invano aspirerà a identificarsi ogni vero russo. Questo 
mondo, infine, lungi dall’essersi solidificato, sembra 
promesso a un’eterna incandescenza; a un eterno 
romanticismo. 

Sarà magari questo stato di agitazione, che si è troppo 
frettolosamente accennato, ad avere indotto nella critica 
generale il palese disorientamento in cui si dibatte. Si 
direbbe che ad essa siano venuti a mancare gli strumenti 
suoi propri, i termini cioè dell'indagine letteraria, assai 
sovente e assai inadeguatamente sostituiti da quelli della 
psicologica. Ciò si dica non solo a proposito della critica 
russa, la cui disperante tendenza contenutistica (in barba 
alle varie scuole estetiche, che sono del resto piuttosto 
scuole tecniche) deve favorire ogni sorta di equivoci, ma 
anche delle più libere interpretazioni occidentali. Non mai, 
ad esempio, tanto spesso che a proposito di letteratura 
russa, si parlò di «messaggi»; parola di sua natura equivoca 
al massimo grado, e che sembra alludere alla portata 
psicologica appunto, etica, sociale, metafisica dell’opera, 


insomma a tutto fuorché al suo grado di letteraria dignità. 
Cosicché, fra quelle realistiche normative e queste ibride 
celebrazioni, non è davvero facile appigliarsi al proprio 
partito. 

Anche soltanto la sistemazione storica della materia 
riflette, a quel che pare, queste incertezze; e si risolve in una 
fiera confusione. Pure, è in qualche maniera agevole 
escogitare un'ipotesi dello sviluppo o svolgimento della 
letteratura russa; ma a patto di non andare troppo per il 
sottile, giacché ogni movimento o periodo reagisce (ancora 
una volta) sugli altri e cogli altri si intrica secondo rapporti 
molteplici di dipendenza o d’esclusione. Tanto che, anche chi 
per il sottile non è avvezzo ad andare si vede costretto da 
ultimo a quei vari «neo», o «tra», o «dal»; a quelle partizioni, 
dico, che recano il sorprendente titolo di «neo-realismo», o 
«neo-romanticismo», o «tra il realismo e il neo- 
romanticismo», o (sempre più difficile!) «dal neo- 
romanticismo al neo-realismo»; a quegli aggettivi doppi o 
tripli da giornale umoristico di buona memoria, come 
sarebbe «psicologico-morale», o «filosofico-etico-sociale». E 
altrettali baggianate. 

Ma basta, che il discorso non abbia a diventar troppo 
generale. Né altra conclusione si voleva qui trarre se non 
che (alla russa, appunto) «la letteratura russa è la 
letteratura russa»; o che (alla Croce) «la letteratura russa, 
che cosa è, tutti lo sanno». Sopratutto, lungi da noi 
qualsivoglia intento sistematico, e limitiamoci a poche 
osservazioni come Dio le manda. 


Donde viene, dunque, quel particolare accento che sembra 
essere comune a tutte le maggiori opere di questa 
letteratura (che son poi quelle di cui ci si vuole, bene o male, 
occupare)? Riprendiamo intanto un precedente, sommario 
rilievo e cerchiamo di dargli forma più precisa: uno dei 
contorni della letteratura russa potrebbe esser 


rappresentato da quella certa eccessività o salvatichezza (e 
la chiami pure un occidentale primitività) che tutta la 
informa. Carattere, comunque, da saltare addirittura agli 
occhi. Tutti i movimenti europei che hanno attecchito in 
Russia - epperò tutti o quasi i principali - vi hanno ricevuto 
un impulso, se così si deve dire, smodato, che li ha spinti alle 
loro conseguenze estreme, sebbene più ovvie ed attive, 
imbarazzanti nondimeno, talvolta, per gli equilibrati spiriti 
d'occidente; direi persino che solo in Russia abbiano trovato 
completa giustificazione e, in una, possibilità d’esaurimento, 
via d'uscita, insomma, il fermento e la ragione d’un nuovo 
procedere. Il romanticismo vi si è diffuso sopratutto nella 
forma violenta del baironismo, ed altrettanto estremo, o 
ingenuo, è l'atteggiamento degli scrittori russi nei confronti 
dei vari altri ismi, dal realismo o naturalismo (che può in 
questa terra diventare un tal genere da giustificare il 
marchianissimo nome di «letteratura accusatoria» dato ad 
alcune sue manifestazioni), fino al simbolismo-decadentismo 
e ai successivi «neo». Gli è, in generale, che per lo scrittore 
russo non esistono autorità né ipse dixit, che egli è avvezzo a 
ricreare ogni volta il proprio mondo ab ovo, ad elaborare la 
propria materia, se anche sia originariamente d’accatto, in 
modo indipendente; la quale è poi, se non vado errato, l’unica 
maniera possibile d’essere, per il poeta come per il filosofo. 
Lo scrittore russo arriva talvolta a essere un fanciullo 
viziato, con di questi persino le pose, che non si preoccupa di 
dove possa andare a parare, e se sconturbi o no un ordine 
augurabile; è uomo senza timori e senza infingimenti 
(ricordate Dostoevskij: «... anche il due più due cinque è una 
cosuccia graziosissima»). Questo preteso creatore di 
situazioni difficili, questo evocatore di sentimenti morbosi, 
questo rivelatore di quanto è di più geloso e meno 
confessabile nell'animo umano, è in realtà la creatura più 
sana che si possa immaginare, è un «innocente», nel senso 
almeno che non rinnega nulla di ciò che pertiene alla umana 
condizione e alla umana ragione, una volta accettatele; sarà 


vizioso, se volete, ma egli stesso ci dice, e sopratutto ci 
mostra, che si può essere viziosi e puri - non arduo mistero. 
La sua saggezza è nel detto antico che vano è chiuder gli 
occhi ai fantasmi, se una potenza infera li ha suscitati, e 
conviene piuttosto guardarli in volto (se volto hanno). 


Ma qui si precisa un altro dei possibili caratteri di questa 
letteratura, per avventura il fondamentale. I fantasmi, se 
anche non hanno volto, hanno occhi fondi che attraggono; e 
questa è forse, in sede letteraria, la maggiore scoperta della 
letteratura russa, che, presentita e latente in tutta, si può 
dire, la europea del XIX, si conclama tuttavia qui con una 
violenza senza pari. Gli spettri della ragione, i mostri 
dell’immaginazione, in una parola ciò che si chiama male o 
peccato, in nessuna letteratura sono presenti come in 
questa, che veramente figura il loro trionfo. Ma non trionfo 
sulle forze del bene: al contrario, al loro medesimo titolo. È 
piuttosto un'orgia rappresentativa, un delirio del cuore e al 
tempo stesso della ragione, che solo in quanto tali 
presuppongono una morale. Ma cerchiamo di spiegarci un 
po’ meglio. 

Non che lo scrittore russo sia un malvagio: ohibò, egli tutto 
comprende nel proprio amore, tutto... non escluso il 
cosidetto male. Che, d’altra parte, per la via suaccennata e 
attraverso a quella sua compiuta e spietata (persino 
invereconda, viziosa) sincerità egli dovesse riuscire a una 
sorta di indifferenza morale, non è maraviglia: per ogni 
russo, poi, come fu già rilevato fino alla sazietà, un furfante è 
sempre stato un «infelice». Nondimeno è ugualmente certo 
che tutta l’opera di quei grandi scrittori si svolge sotto il 
segno d’un sincero desiderio di bene, d'una umana 
fratellanza la quale non può chiamarsi altro che 
cristianesimo. Ma ecco e, sto per dire, appunto per questo: 
del cristianesimo si rifiuta quel tanto che vi è, o vi si è 
introdotto, di meccanico, e ad esso medesimo si chiedono le 


sue ragioni. Lo si pone, se non in stato d'accusa, perlomeno 
d’esame; con una ingenuità, una buonafede e, sia pure, una 
dabbenaggine ormai sconosciute da noi, gli si muovono 
fondamentali obbiezioni, quasi subordinando alle risposte la 
propria adesione. In questo senso i russi poterono dire di 
essere i soli veri cristiani, nel senso, intendo, che la loro 
accettazione della cristiana dottrina è continuamente attiva 
e continuamente minacciata; coll’aiuto di Dio, il cattolicesimo 
non prospera in terra di Russia. Queste obbiezioni sono poi 
talmente gravi, talmente centrali (per quanto periferiche o 
marginali sono ormai le nostre), da ricollegarsi in qualche 
modo alle prime, felici, eresie; i russi non conoscono il nostro 
orrore del «merito», e si direbbe, talvolta, polemizzino a viva 
voce col Cristo stesso. E tutto ciò non nel freddo linguaggio 
della ragione, ma finalmente in quello vivo e appassionato del 
cuore, onde soprattutto gli argomenti (i moti dell'animo che 
ad argomenti debbano essere ridotti) traggono forza. 

Se ci lasciassimo indurre a una facile indicazione storica, o 
meglio a un facile schema, parleremmo a questo proposito di 
necessità, sentita dai russi, d'una reinterpretazione, se non 
critica, del cristianesimo, di orientazione riformistica, 
eccetera; rileveremmo come, in questa luce, l'indifferenza 
morale più su detta diventi esigenza d'una morale superiore. 
Ma un tal modo d’esprimersi non conviene davvero a una tal 
palpitante materia e, semmai, è alla mitica e temibile gnosi 
che dovremmo chiedere in prestito taluna delle sue formule 
meno speculative. Il male, insomma, il peccato, esiste, esso 
accende il nostro sangue; esso dunque ha diritto d’esistere 
allo stesso titolo del bene; esso dunque ci viene, come il 
bene, da Dio. O anzi, non il bene e il male, ci vengono da Dio, 
ma qualcosa che - né bene né male, oppure bene e male al 
tempo stesso - è in ogni caso difficilmente distinguibile nei 
suoi elementi; non distinguibile, comunque, secondo la 
comune partizione; qualcosa la cui valutazione è volta a volta 
demandata alla suprema istanza della coscienza di ciascuno, 
sola. E se si dice che alla libertà o purezza si giunge 


attraverso il peccato, al paradiso attraverso l'inferno, o 
addirittura che al peccato deve necessariamente seguire 
l’espiazione o redenzione (che sarebbe corretta esegesi del 
concepimento antagonistico cristiano), si vuol solo accennare 
al punto in cui questo cosidetto male cessa di far parte della 
nostra interezza, o alla possibilità che non ne abbia mai fatto 
parte. Tale sembra essere la conclusione implicita di quegli 
uomini; ricordate anche Avvakum: «... Per dieci anni egli mi 
tormentò - o io lo tormentai». 


Ma abbandoniamo questo linguaggio: un tal concetto del 
male, attribuito (ripeto ancora, in via d’ipotesi) agli scrittori 
russi, come non è astratto, non è in essi pacifico. Al 
contrario, si svolge semmai attraverso le più fiere doglie di 
coscienza e si materia di tutta la loro carne; è sofferto nella 
carne. Sofferto? Bisognerebbe forse dire goduto. Ché, 
invero, prende a questo punto forma quello che con 
imperdonabile volgarità, ma almeno in modo perspicuo, fu da 
taluno chiamato il masochismo russo. Sia, in altre parole, che 
il russo non abbia la interiore libertà sufficiente per godere, 
vivere, il male altrui, sia che il male stesso non gli si riveli 
che quando è proprio; sta di fatto, e ognuno sa, che la sua 
letteratura è gremita di personaggi (o autori) vivamente e 
compiacentemente interessati alla propria minorazione, al 
proprio tormento, alla propria belletta. Che con suprema 
soddisfazione definiscono se stessi «pidocchi», che quanto 
più hanno coscienza e sono sgomenti della propria ignominia, 
tanto più incanagliscono; che, spasimando di pena e di 
disgusto, trionfalmente dichiarano l’intenzione di sempre più 
immergersi nel fango; eccetera eccetera, con tutto quanto si 
ricollega ai dati dell’«anima russa» percepiti ed assunti 
anche dal volgare. Di personaggi, infine, che quando non 
possono fare a se medesimi altro dispetto, si confessano, loro 
così gelosi dell’«opinione pubblica», interminabilmente e 
spudoratamente, s’accusano, si martoriano. E son poi gli 


stessi, lo si è già accennato, che hanno in cuore un infinito 
desiderio di bene, bene anche sociale, per sé e per l'umanità 
tutta; che si inginocchiano davanti al dolore del mondo, e 
fanno mille altre stranezze; ma un tale contrasto, s’è del pari 
accennato, è facilmente placabile. 

Senza dubbio, il detto atteggiamento ha radici mistiche, e 
chi avesse dimestichezza coll’agiografia in generale e con 
quella orientale in particolare, se lo chiarirebbe in misura 
notevole. Tuttavia queste «discipline», queste autobattiture 
dei russi, seppure altrettanto viziose, hanno ormai carattere 
profano più di quanto si possa immaginare. Esse da una 
parte si giustificano da quella certa indole, denunciata per 
esempio, e al solito in modo definitivo, da Dostoevskij là dove 
accenna al romantico russo; e giungono poi a una tale 
cosciente concretezza, da diventar quasi reazioni, nonché 
dello spirito, della carne. Fino alla famosa pagina dello 
stesso Dostoevskij sul maldidenti* - non per nulla l'esempio è 
fisico. La quale pagina senza dubbio si ricollega idealmente a 
un altro famoso passaggio di Puškin, del Festino in tempo di 
peste, là dove si dice che 


c'è un’allegrezza grande e bella 
sull'orlo estremo della rupe, 
nell’oceanica procella 

tra flutti immensi e nubi cupe, 
nelle sahariche tempeste, 

e nel respiro della Peste. 


e, più particolarmente, che 


ciò ch'è dannato a perdizione 
pei nostri cuori in sé nasconde 
un’inesausta seduzione, 

pegno di gioie più profonde. 
Beato chi nella sua noia 

poté trovare questa gioia. 


Gloria a te, Peste... etc. 


(né manca l’accenno monistico nei versi: 


E nel tuo aroma noi beviamo, 
o Rosa-Vergine celeste, 
forse anche il fiato della Peste!).2 


E qui davvero l’espressione di quel sentimento prende 
dignità universale, e davvero si palesa, nella sua specie 
letteraria, la scoperta di cui si diceva più sopra. Cogliamo il 
destro per aggiungere di passata, a generica norma del 
lettore, che, come in tutte le letterature di tipo primitivo e 
anzi in maggior misura, la grande narrativa russa è 
fortemente influenzata dalla poesia, anche popolare o 
anonima: di più, in quest’ultima son da ricercarsi le sue vere 
origini. E che questo capriccioso e folleggiante Puškin, 
questo «poeta» per eccellenza, che diceva d’esser nato 
soltanto «per l'ispirazione, i dolci suoni e le preghiere», 
finisce coll’avere un certo piglietto da genio universale cui 
andrebbero ascritti molti posteriori riconoscimenti. 


Parte e necessaria’ conseguenza del suddetto 
atteggiamento è la del pari caratteristica e nota oscitanza 
russa: quella speciale pigrizia, ricca di fermenti e di inesausti 
agognamenti, che è impersonata quasi manualisticamente in 
Oblomov. Oblomov è come dire il prontuario, a parte il resto, 
di tutti, press’a poco, i nobili difetti, di tutte le qualità fallite 
del russo; e il libro cui egli dà il nome è un libro nazionale, 
centrale nella sua letteratura, del quale non si saprebbe 
esagerare l’importanza; esso dette luogo a infiniti commenti, 
e, sulla scorta dell'autore stesso, i critici letterari e non 
letterari ne cavarono quel nuovo attributo, quasi una 
dimensione nuova dell'animo, che appunto fu detto 
oblomovismo. Ora, questa nazionale pigrizia di Oblomov è 
giusto il portato della sua squisitezza di senso morale, per 
non dir delle sue morali smanie; in altri termini, l’azione è 
bruciata dalla coscienza, e ancora una volta potrà qui 


soccorrerci il Dostoevskij citato, che è anch’esso come un 
trattatello teorico completo sulle posizioni di spirito 
corrispondenti. Ma c’è poi, in Oblomov, una, coerente, 
voluttà di annullamento, di caos originario. Solo che, con 
sorprendente trasposizione, il caos diventa un limbo. 
Oblomov è un uomo eccessivo, che all’ottenibile non si 
rassegna; non trovando ai suoi entusiasmi un oggetto 
abbastanza degno e un’abbastanza degna impresa, 
preferisce rinunciare a tutto, e a sé riserva il più raffinato 
forse dei tormenti: l’ozio. 


Bisognerà adesso, non c’è scampo, accennare anche agli 
«umiliati e offesi». Un altro luogo comune, infatti, della 
critica, riguarda l’infinita pietà e comprensione della 
letteratura russa per i deboli e gli oppressi, nonché, più 
generalmente, il suo interesse per l’uomo e l'animo umano, i 
quali si pretendono oggetti principali, se non unici, della sua 
poetica indagine. Orbene, il primo assunto è un fatto, per 
nulla in contrasto con quanto si è venuto fin qui dicendo, e 
come tale non necessita commenti. Quanto al secondo, 
occorre accettarlo con una certa riserva. Non è innanzitutto 
vero che l’attenzione dei russi si concentri quasi 
esclusivamente sull'uomo: senza invocare la loro sensibilità 
perennemente viva per la cosidetta natura, la profonda 
elaborazione di elementi ambientali, locali, paesaggistici, 
altamente celebrate in scrittori pure «occidentalizzanti» 
(come Turgenev e alcuni poeti), basterebbero a 
convincercene certi passaggi di scrittori anche chiusi e 
d'ispirazione apparentemente uniforme, come il 
ripetutamente citato Dostoevskij. E ad ogni modo, se anche 
fosse vero, batterebbe falsa strada chi volesse trarne 
illazioni in favore di una certa umanità più o meno retorica, 
peggio, del talquale umido o grondante umanitarismo, di cui 
appunto si attribuisce da molti la paternità e la privativa ai 
grandi russi (o che abbia a esser questo il loro 


«messaggio»?), mentre è opera di piccoli epigoni, non 
soltanto russi. E, come questa annosa polemica dell'umanità 
rinvivì anni addietro, non so bene a che proposito, da noi in 
Italia, o perlomeno vi gettò alcun barbaro riflesso, val forse 
la pena di spendere due parole sull'argomento. 

D'accordo che, per dato e fatto della probità o 
salvatichezza dei suoi autori, la letteratura russa è 
prevalentemente di carattere autobiografico, in senso lato, e 
che il famigerato «uomo» vi ha luogo importante: i russi, 
insomma, preferiscono magari occuparsi di ciò che loro può 
risultare in modo più certo, ossia per avventura di sé 
medesimi e dei loro simili. D'accordo che anche le maggiori 
opere mostrano una specie, una funzione direttamente 
sociale. Ma non è meno evidente che tutte quelle di 
dichiarata ispirazione sociale, «accusatorie», letteralmente 
realistiche e altrettali, costituiscono la parte deteriore e 
caduca di quella letteratura. Qui da noi, e fuori di qui, troppo 
spesso s’è confusa l'umanità coll’umanità spicciola, le umane 
faccende coll’umana dignità. Si è negata, ad esempio, 
l'umanità d’un Poe e affermata quella d'un Manzoni, tentando 
di sistemare con non sempre ingegnose formulette questo 
che non è neppur più, a tal punto, un errore critico, 
un’arbitraria assunzione di contenuto, ma un’inqualificabile, 
e speriamo inconsapevole, soperchieria. Fa addirittura 
vergogna argomentare su questa partita; ma infine si voleva 
dire che i grandi russi non si son mai obliati fino a ricercare 
l'umanità nelle sue più meschine e ignobili, direi meccaniche, 
manifestazioni. Dell'’uomo, non c’è ignominia che non 
possano sorprendere e svelare; ma a patto che non sia una 
inerte vergogna, un sordo dato, che abbia almeno nobiltà 
rappresentativa o poetica. Fu detto: «Ma scusate, ma come 
vi dà l'animo di sostenere ciò! I romanzi russi! I romanzi 
russi, tanto celebrati perché rifletterebbero la vita com'è e 
perché ognuno dovrebbe riconoscersi nell’uno o nell'altro dei 
loro personaggi, non contengono neppure una particella della 
verità! Ma io mi sono sorpreso mille volte a desiderare 


un'avventura di quelle narrate nei romanzi russi, a 
desiderarmi in una di quelle situazioni, che sarebbero, 
secondo alcuni, la vita di tutti i giorni. Avventure, invece. E 
allora? E come volete che ciò ci fornisca una norma? Già la 
verità è impossibile, per ragioni fisiologiche addirittura, per 
la buona ragione che non c’è un uomo uguale all’altro, e 
quello che importa non è mica l’idea d’un sentimento, ma il 
sentimento del sentimento, il sentimento stesso insomma... 
etc.». Che è modo ingenuo, e tuttavia esatto, d’esprimersi. I 
russi, in altri termini, non hanno mai contestati alla fantasia i 
suoi esclusivi diritti; pare impossibile, ma la tranche de vie, 
ad esempio, è genere sconosciuto alla grande letteratura 
russa. Levidenza dell’eccezionale è costì promessa 
d’universalità; e anche dove la tecnica appare ricostruttiva e 
fotografica, un senso luminoso la sostiene. Che è poi un 
afflato metafisico, suprema speranza e giustificazione 
suprema d’ogni grande scrittore; per avventura ciclicità, 
chiusezza. E in questo veramente i russi possono esserci 
esemplari. 


Mi accorgo d’esser caduto nel vizio in principio deprecato 
e di star parlando di tutto fuorché, quasi, di letteratura in 
senso proprio: che è certo il tranello dell'argomento. Ma gli 
è anche, per riprender l’accenno e render giustizia a chi di 
ragione, che una letteratura in senso proprio non esiste 
probabilmente in Russia. Si è già numerose volte notato che 
«il legame fra letteratura e vita è laggiù assai più stretto che 
da noi»: potremmo dire, meglio, che la letteratura russa è un 
fatto di vita, un fenomeno, una funzione vitale. E questo 
semplice rilievo, mentre in qualche misura ci scagiona, ci 
offre il destro, da una parte, di insistere sulla purezza e 
primitività di quella letteratura; le quali, già testimoniate 
dallo stesso tipo arcaico dell’idioma, nuovamente rivelate da 
quel grande potere di affabulazione che dà luogo a tanti 
«miti» (non precisamente letterari; primo e centrale fra tutti 


quello di Pietroburgo, che da Puškin, anzi da Lomonosov, 
corre fino almeno a Blok e a Belyj), superiormente 
giustificate come tentammo di fare, sono senza dubbio del 
fatto più su rilevato la causa. Dall'altra, ci permette di 
concludere alla meno peggio. 

Giacché, questa purezza o ingenuità, si è detto, non è per 
nulla in contrasto col senso di perversità, o di mistero, o di 
avventura, che è dato altrettanto certo. Una delle passioni 
profonde dei russi è senza alcun dubbio la distruzione, il caos 
(coi suoi riflessi sociali e politici a tutti noti), ma, si è del pari 
detto, è una passione religiosa, che perversità non si può 
chiamare se non per mancanza d'altri termini e rispetto ad 
alcuni concetti più familiari a noi occidentali; una specie 
d’orrore primigenio, una qualità comunque insostituibile. 
Invero, e perciò appunto forse, ugualmente profondo è, in 
questa terra, il sentimento d’un’ordinata edificazione - e 
anch'esso, pare impossibile, ha improntato alcuni periodi 
storici. Qui veramente, secondo il detto del poeta, dal 
subbuglio vuole emergere l’evidenza; vuole con disperata 
energia. Dal desolato mare di indifferenza che, date le loro 
intellettuali premesse, sembra dover essere, senza scampo, 
la natural sede di questi uomini, dall'inferno caliginoso 
dell’agnosticismo, emerge un terrestre paradiso. Mai, né con 
tanto amore, si parlò d'amore come un certo personaggio 
d'un dramma di Cechov, mai la certezza d'un mondo migliore, 
il pegno della patria perduta, rifulse come in tante opere di 
costoro. Mai da così gran male, sterile in apparenza, di fra 
tante rappresentazioni delle più vergognose debolezze 
umane, trasparve con più candore la specie divina dell’uomo. 
E questo sarà magari, se una letteratura può avere altri 
meriti che letterari, il maggior merito della russa. I 
distruttori sono poi i più platonici costruttori; di sotto i colpi 
della scepsi prende vita e forza una rosea fede. La stessa 
forse che oppose alle orde tedesche sotto Mosca, più che i 
petti e le armi, i cartelli: «Hitler, Napoleone in diciottesimo, 
tu non vedrai mai il Cremlino». 


Mi sia concesso, da ultimo, accennare, il più brevemente 
possibile, ai criteri seguiti nella presente compilazione. I 
quali furono in prevalenza estetici. Ogni autore, insomma, mi 
studiai di rappresentare nel modo che mi parve più degno, 
senza pretesa di scoperta: ond'è che vengano qui 
ripubblicate (ma spesso in più corretta edizione) cose già 
largamente note. Dei massimi inoltre cercai, dove era 
possibile, d’indicare la curva, o quanto meno d'’alludervi; 
dell’opera di questi ultimi, tuttavia, era giuocoforza supporre 
la conoscenza, epperò preferii attenermi, in generale, a 
scritti conchiusi, che non son sempre i loro migliori. Tutto 
ciò, s'intende, nei limiti del genere che m’era stato imposto, 
delle esigenze d’una antologia destinata a vasto pubblico, 
nonché di quelle del famigerato «senso compiuto». E se non 
sempre tali esigenze poterono esser salvate, si voglia darmi 
atto delle difficili condizioni in cui questo lavoro fu condotto, 
della scarsezza di materiale, specie contemporaneo, a mia 
disposizione, e del fatto che il lavoro medesimo fu dapprima 
abbandonato, per esser ripreso più tardi; sicché ad esempio 
lo stralcio da OleSa è stato nel frattempo superato dalla 
pubblicazione, avvenuta di recente, dell’intero volume da cui 
era tratto, senza che fosse peraltro facile sostituirlo. Alcuni 
brani, poi, non possono né vogliono avere altro valore che di 
richiamo o di rappresentanza: così, è vero che quello di Belyj 
qui riportato fornisce di questo scrittore un'immagine assai 
inadeguata, ma spero mi si conceda che era impossibile 
cavarne uno con capo e coda dalle sue opere maggiori. Altri 
brani inserii solo a titolo di curiosità o d’intermezzo, come 
quello di Bolotov e i racconti anonimi; i quali ultimi vogliono 
appena alludere al fatto che persino la grande letteratura 
russa ha i suoi vetusti precedenti (lavoro ben altrimenti serio 
ci sarebbe da fare in questo campo). 

Ma in alcuni casi mi parve doveroso accedere a 
considerazioni d'ordine storico, e in tal modo si spiega 


l'inclusione di scrittori decisamente mediocri come 
Grigorovič (il quale fu assunto a rappresentante d'una 
letteratura che largamente imperversò in Russia), o molto 
dubbi come Odoevskij. E di due deviazioni o infrazioni mi 
compete qui dar conto in particolare. L'inclusione, dico, di 
Avvakum in una antologia di narratori potrà parere inaudita; 
eppure, a parte il carattere al postutto narrativo della sua 
opera meglio nota, essa è tanto ricca, come ebbi occasione 
di notare altrove, di germi più tardi sviluppati, che giudicai 
utile al lettore il presentargliela in questa sede. Quanto al 
Karamzin che qui figura, esso è forse l’unico ormai leggibile 
da noi. Karamzin è uno scrittore che ai suoi tempi fece 
sdilinquire dame e cavalieri coi suoi raccontini, che alla 
nostra sensibilità risultano addirittura intollerabili; alquanto 
più equilibrata appare invece la sua Storia russa. Non 
bastandomi dunque l’animo da sottoporre il lettore a troppo 
fiere prove, e considerato d’altro canto che Karamzin, 
almeno lui, prepara in qualche modo Puškin, m’appigliai al 
partito del girare la difficoltà, dello stralciare, cioè, 
dall’anzidetta opera, a costo di dar fuori del genere. 

Per le versioni, infine, mi sforzai di ridurle a una certa 
comune temperie, o comune dignità; né peraltro vi riuscii 
sempre. Ma voglio qui rammentare con rispetto e gratitudine 
il nome d'uno dei traduttori, Leone Ginzburg, il quale ha, in 
tempi recenti e calamitosi, incontrato una nobile morte. 

Le note, soltanto esplicative, ridussi al minimo 
indispensabile, e così pure quelle bio-bibliografiche; anche 
perché esistono ormai in Italia opere di larga informazione, 
accessibili a chiunque ne voglia di più. 

Delle trascrizioni, adottai la scientifica, perché 
l’esperienza mi ha insegnato che qualunque trascrizione, 
questa o la mista o la fonetica, è ugualmente inservibile per il 
lettore digiuno di lingua russa; ugualmente inservibile, 
intendo, ai fini di una retta pronuncia. Epperò tanto valeva 
fare almeno il comodo dei pochi. 
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C. Nodier, [La novena della Candelora], Inés de Las Sierras, 
1951. 
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1 
Nome di parecchi dentisti russi [N.d.T.]. 


2 

Vino [N.d.T]. 

3 

Ge (o Gay): pittore russo dell’epoca [N.d.T.]. 

4 

Intendi: interesse massimo o supremo [N.d.T.]. 
3 

Popolare bandito e ribelle del secolo XVII [N.d.T]. 
6 

Uccello favoloso; come dire la Fenice [N.d.T]. 
Fd 

Sic [N.d.T]. 

8 


Mediocre e famoso poeta umanitario e civile del tempo di 
Dostoevskij [N.d.T]. 


9 

Kostanžoglo, personaggio delle Anime morte di Gogol’; Pëtr 
Ivanovič (Aduev), personaggio di Una storia comune di 
Gončarov: tipi di borghesi russi dalle idee positive [N.d.T]. 


10 
Allusione all’eroe del Diario di un pazzo di Gogoľ [N.d.T]. 


11 
Caratteristica espressione russa [N.d.T]. 


12 
Del racconto La Prospettiva [N.d.T.]. 


13 
Grande rivista letteraria [N.d.T]. 


14 
Pesciolino di fiume [N.d.T.]. 


15 
Sorta di grande bazar; come dire Mercato centrale [N.d.T.]. 


16 
Manfredo è l’eroe dell'’omonimo poema drammatico di Byron 
[N.d.T]. 


17 
Intendi: di bottiglie [N.d.T]. 


18 
O piuttosto Il colpo di pistola (Silvio è il nome dell’eroe), il 
celebre racconto di Puškin [N.d.T.]. 


19 
Vedi citazione epigrafica del capitolo seguente [N.d.T]. 


20 
Cioè lo stesso Nekrasov citato in capo a questa seconda 
parte [N.d.T.]. 


21 
Vedi questi passaggi nei qui riprodotti Ricordi dal sottosuolo. 


22 
Nella traduzione del Poggioli. 


